я его в апреле 1909 года американцем Робертом Пири жаждущих побывать на нем отнюдь не убавилось.
Однако после трагической попытки русского полярника Г. Седова в феврале 1914 года пробиться к высоким широтам на корабле «Св. Фока», а затем на собаках достичь полюса, взоры исследователей обратились к воздухоплавательным аппаратам как транспортному средству для достижения полюса.
Первый полет в высокие широты Арктики в 1925 году на двух самолетах «Дорнье-Валь» предпринял знаменитый норвежский полярный исследователь Руал Амундсен совместно с американцем Линкольном Элсуортом. Они достигли 88° северной широты. Этот полет рассматривался его участниками как рекогносцировочный. В будущем Амундсен собирался совершить прыжок через Северный Ледовитый океан, но не на самолете, а на дирижабле.
И вот в мае 1926 года Амундсен за 71 час на дирижабле «Норвегия» совершает перелет со Шпицбергена через Северный полюс на Аляску. После этой экспедиции, еще более возвеличившей Амундсена как национального героя Норвегии, у него произошла крупная размолвка с итальянским генералом Нобиле, конструктором этого дирижабля, принимавшим участие в экспедиции в качестве ее технического руководителя и капитана воздушного корабля.
В 1928 году Умберто Нобиле решил вновь повторить полет к полюсу на построенном им дирижабле «Италия». Эта экспедиция должна была выполнить весьма обширную программу но исследованию Арктики. Поэтому Нобиле пригласил принять участие в экспедиции итальянского физика профессора Понтремоли, шведского ученого Мальмгрена и чешского Бегоунека.
24 мая 1928 года дирижабль «Италия» достиг полюса, но 25 мая на обратном пути вблизи Шпицбергена произошла катастрофа, причины которой до сих пор окончательно не выяснены. Дирижабль, внезапно отяжелев, стал падать, причем так быстро, что едва успели остановить моторы. В результате удара о торосистый лед из носовой командной гондолы была выброшена большая часть экипажа, а также значительное количество продовольствия, палатка, аккумулятор, навигационные инструменты и, главное, радиостанция. Потеряв в весе около пяти тонн, дирижабль снова взмыл в воздух.
Очнувшись после падения, оставшиеся на льду люди увидели, что «Италия» быстро уносится ветром на восток. При падении один человек был убит, двое ранены; у самого Нобиле были сломаны рука и нога. Всего на льду, не считая убитого моториста, оказалось девять человек — так называемая группа Нобиле. Вместе с оболочкой дирижабля унесло шесть человек.
Через пять с половиной часов после катастрофы радист Бьяджи наладил радиостанцию и стал посылать сигналы бедствия, но на базе экспедиции — судне «Читта-ди-Милано» радиовахту не несли. «Мы думали, — объяснял впоследствии капитан судна, — что на «Италии» радио не действует, а потому и не считали нужным прислушиваться». Только 3 июня советский сельский радиолюбитель Николай Шмидт из села Вознесенье-Вохма Северного края принял эти сигналы. Денег, чтобы дать телеграмму в Москву, у него не было. На почте поверили в долг. Вскоре с лагерем Нобиле была установлена прямая связь.
Падение дирижабля произошло к северу от одного из островов Шпицбергена — Северо-Восточной Земли, на 81°14′ северной широты и 20°25′ восточной долготы. Лед дрейфовал, и 30 мая группа Нобиле увидела на горизонте землю. Это были маленькие островки Брок и Фойнё, лежащие примерно в двадцати милях к северо-востоку от Шпицбергена. Нобиле по настоянию двух итальянских капитанов Цаппи и Мариано отправил их на острова во главе с Мальмгреном. Предполагалось, что они доберутся до северного побережья Шпицбергена, встретят там промышленников и организуют помощь оставшимся. Но эти расчеты не оправдались: дрейф льдов уносил людей в сторону от земли.
Таким образом, экипаж «Италии» оказался разобщенным на три группы: Нобиле, Мальмгрена и Алессандрини (те, что были унесены на дирижабле), — что усложнило задачу их спасения. Когда 25 мая прекратилась связь с Нобиле, Страна Советов первая откликнулась на призыв о помощи. Уже 29 мая Советское правительство организовало Комитет по спасению дирижабля «Италия». В течение суток в район бедствия было отправлено экспедиционное судно «Персей». Чуть позже были подготовлены и отправились к западным берегам Земли Франца-Иосифа ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин». Последнему была придана летная группа полярного летчика М. С. Бабушкина.
И вот теперь готовился к плаванию «Красин». По его мостику от крыла к крылу размеренным шагом ходил высокий, с плотной фигурой и открытым располагающим лицом человек с нашивками капитана на рукавах форменной тужурки. «Он мало говорит, но много делает», — отзывался о нем начальник порта, предлагая его капитаном на «Красин». Это Карл Павлович Эгги. Он с малых лет связал свою жизнь с морем. До нового назначения уже три года был командиром ледокола «Ленин».
Много времени отняла погрузка тяжелого самолета «ЮГ-1». Первыми были погружены и закреплены на верхней палубе плоскости и стабилизатор самолета. Сам фюзеляж установили на специально построенную по чертежам Б. Г. Чухновского площадку, расположенную между трубами ледокола.
— Этот «эшафот», — шутил он, — должен спасти моего «Красного медведя» не только от волн, но и брызг морской воды! — Самолету были присвоены позывные «КМ». Поэтому и назвал так Борис Григорьевич свою машину.
В 15 часов 15 минут 15 июня загремели якорные цепи, заработали машины, ледокол дрогнул и начал свой героический путь к широтам, куда еще ни разу не проникали корабли. Капитан Эгги достал из кармана аккуратно сложенную газету «Нью-Лидер»:
— Объявляю во всеуслышание оценку нашей работы английскими «учеными»: «Так могут собираться большевики или сумасшедшие». Как вам это нравится? Конечно, — рассуждал далее вслух Эгги, — если учесть, что Фритьоф Нансен готовился к экспедиции на «Фраме» восемь лет, то мы в глазах буржуев выглядим людьми ненормальными. Но то, что большевики могут сделать невозможное возможным — мы доказали делом. — И скомандовал: — Полный вперед!
И действительно, на что зарубежные полярные исследователи тратили годы, советские люди сделали за 104 часа. «Красин» расконсервировали и на него погрузили годовой запас снаряжения и продуктов на 136 человек, 800 тонн пресной воды и 3000 тонн угля менее чем за четверо суток.
21 июня короткая стоянка в Бергене, погрузка угля, прием котельной и питьевой воды, и «Красин» вновь идет туда, где ждут его попавшие в беду люди.
Уголь — залог успеха. Горы его заполняют не только бункеры, но и палубу. Только бы дойти, только бы спасти — этой мыслью живут все, об этом говорят во все часы дня, ночи в любом уголке корабля.
В Бергене «Красин» провожали десятки шлюпок и катеров, норвежцы кричали:
— Спасите Амундсена! Привезите нам нашего Руала!
Несмотря на серьезную размолвку с Нобиле, Руал Амундсен вылетел из Тромсе с пятью товарищами на французском самолете «Латам» на поиски его и не вернулся. «Красин» отклонился от маршрута и прошел вблизи острова Медвежьего, где, возможно, погиб «Латам». Здесь бороздили воды промысловые суда, надеясь найти какие-нибудь следы Амундсена.
25 июня в полночь красинцы услыхали по радио весть: «Генерал Нобиле увезен из лагеря «Красная палатка» шведским летчиком Лундборгом». Улетая со льдины, Нобиле рассчитывал возглавить дальнейшие спасательные операции, в организации которых он видел полную неразбериху. Но на борту «Читта-ди-Милано» он оказался на положении пленника. Только один раз Нобиле удалось вмешаться в дела командира плавбазы: он отменил его приказ капитану Вильери, оставшемуся после отлета Нобиле старшим по лагерю «Красная палатка», чтобы все находившиеся там люди отправились пешком к ближайшему из островов, бросив при этом раненого Чечиони.
К 30 июня «Красин» обогнул Шпицберген. Лед становился все плотнее, все труднее давалось продвижение вперед. 2 июля достигли 81 параллели.
Пересечена линия, именуемая в лоциях границей доступности плавания. Судно шло по немереным глубинам. Лед с исполинской силой давил на стальной корпус. Не щадя сил, в нервном ожидании, порой сутками без сна работали люди. Но тяжелее всех приходилось кочегарам. Их было на корабле шестьдесят четыре. Ведь «Красин» угольщик, и его котлы за сутки «сжирали» по сто тридцать тонн.
Машинисты и кочегары, отстояв свою смену, еле выползали из своего клокочущего ада. Они садились, повесив обессилевшие руки между колен. Пот продолжал лить со лба, хотя вокруг уже не было котельного зноя и не звонил нескончаемо телеграф.
На другой день «Красин» вошел в мощный сплоченный лед, толщина которого достигала трех метров. Командир ледокола с горечью доложил начальнику экспедиции:
— За вахту мы прошли полторы мили. Корпус сильно вибрирует. Очевидно, что-то с винтами. Надо осмотреть.
— Надо, — ответил Самойлович, — приступайте к работе!
К концу дня картина стала ясна: на левом гребном винте сломана одна лопасть по самый фланец. Вечером за вахту ледокол продвинулся на полкорпуса — на 50 метров.
Погода стояла скверная. Густой липкий туман низко стелился над ледоколом. Вечером начальник экспедиции собрал руководящий состав. Поглаживая пальцем усы, он сказал:
— Так вот, товарищи, с сегодняшнего дня центр действий экспедиции перемещается к летной части. Перед нашими летчиками две задачи. Во-первых, они должны разведать ледовые условия, возможно точнее выяснить, можем ли мы двигаться дальше. Во-вторых, они попытаются оказать помощь группе Вильери. В зависимости от результатов разведки будет принято решение о наших дальнейших действиях.
Под руководством Чухновского летная группа и бригада добровольцев из экипажа ледокола начали круглосуточные работы по подготовке и выгрузке самолета. Все работы велись вручную. Бывали дни, когда приходилось работать, забыв об отдыхе и еде, о смене дня и ночи. Бывало и так: человек еле-еле доползал до койки, снимал полушубок и сапоги, валился в койку, но приходил другой, передавал приказ снова надеть полушубок и снова идти работать. Случалось, люди, вконец выбившиеся из сил, говорили, что больше они не могут, что хотят спать и имеют право на отдых. Но когда в переданном приказе прибавлялись слова «Чухновский», «нужно для Бориса Григорьевича», «нужно для самолета Чухновского» или «нужно для авиагруппы», тогда человек, у которого подгибались колени от усталости, опять покорно надевал полушубок, натягивал сапоги и, подавляя в себе чувство усталости, поднимался на палубу или спускался на лед и работал, трудился, беря новые и новые запасы сил из каких-то неиссякаемых источников.