Еще ужаснее, что семья начнет его осуждать. По мере нарастания пустоты вокруг. А может, уже сегодня начали. Или завтра с утра начнут.
Хочется им ответить. Итак.
Первое. Я как все. Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества, не так ли? В нашей конторе берут все без исключения. Если бы я не брал – меня бы выжили через полгода. И у меня не стало бы вообще никакой зарплаты, ха-ха. Или совсем копеечная.
Второе. Я на самом деле приносил людям пользу, облегчал их жизнь. Вот, например, в ФМС есть два окна: получить загранпаспорт общим порядком или за 12 000. В первом окне намаешься: то анкету не так заполнил, то фото не подходит, и месяц ждать. А во втором – тебя быстро обслужат. Вот я и был таким «вторым окном». Если у человека есть лишние деньги и нет лишнего времени – отчего бы не взять на себя часть его забот?
Третье. О да, конечно, я мог бы найти честную работу. Но у меня жена, которая любила поздно вставать и читать английские книжки в постели. Да и сколько она могла заработать, выпускница иняза? У меня старая больная теща-вдова (она всегда, еще сорока лет, была старая и больная, всегда «полеживала», ей всегда нужны были самые лучшие врачи). У меня талантливый сын и красивая дочь. Я обязан был отправить сына учиться за границу и красиво одевать дочь. Разве они хуже других?
Четвертое. У нас в конторе берут все… Ах, да, я уже об этом думал. Нет, нет, тут вот какая тонкость. Берут все: секретарши – конфетами и духами, референты – коньяком, большое начальство – пакетами акций. Я, конечно, брал не конфетами. Но ведь и с нашим начальством меня не сравнить. Что я такого нажил? Что я, миллионер? Разве что рублевый, да и то не очень «мульти».
Я просто мелкий комар, который в туче других комаров вьется и зудит над какой-то жирной тушей. Вился и зудел, точнее говоря, потому что эта туша вдруг махнула хвостом и прихлопнула меня. Несправедливо? Какое глупое слово…
И еще он вспоминает, как его выводили с допроса и везли в изолятор.
Он вспоминает голые весенние ветки на бульваре и думает: «Когда я еще раз увижу деревья и небо?»
тема судьбыПо поводу люка в газонной траве
О чем думает сын человека, которого внезапно арестовали за взятки?
Он вдруг вспоминает, как много-много лет назад он шел по бульвару с мамой – и вдруг захотел пойти по газону. Вырвал руку и побежал. И провалился в открытый люк. Перелом ноги, руки и челюсти. Вся семья на каникулы осталась в Москве, хотя уже куплены были билеты в Анапу.
Папа потом спрашивал его: «Зачем ты туда побежал? Нет, я не ругаюсь, я очень тебе сочувствую, но ты все-таки скажи – зачем?»
Вот и он теперь повторяет в уме – папа, зачем?
Особенно после разговора с девушкой. Практически с невестой. Он сам ей позвонил, как ни в чем не бывало:
«Давай встретимся?»
«Давай, конечно. Только не у тебя. И не у меня. Где? Ну, давай так – метро “Спортивная”, выход из заднего вагона, ты от центра едешь? Буду ждать прямо у выхода, на улице. Там найдем кафе какое-нибудь. Нет, нет, в центре не надо. И на “Фрунзенской” тоже не надо, там толпа народу. Да, конечно, без машины гораздо удобнее», – она говорила очень бодро и даже деловито.
«Я перезвоню через пять минут, ладно?» – сказал он.
«Ладно, жду» – сказала она. Ему показалось, что она искусственно улыбнулась.
Все понятно.
Наверное, это будет последнее свидание.
Какая пошлость, боже мой. Но как быстро! Как будто кнопку нажали.
Как говорил папа: нельзя жить в обществе и быть свободным от общества, как говорил Ульянов-Ленин…
Кто говорил, папа или Ленин?
Уже полчаса прошло, а он все стоит и смотрит в окно. А она ждет, когда он ей перезвонит. Он вдруг испугался – позвонит, а ее нет. Абонент недоступен.
Но нет, она сразу ответила:
«Ну, что? Договорились? Значит, метро “Спортивная”?» – бедняжка, как она старается говорить как ни в чем не бывало.
«Погоди. А ты уверена, что ты хочешь сегодня встретиться? Или… или все-таки не очень хочешь?»
«Это должно быть твое решение», – вдруг очень серьезно сказала она.
Ага. То есть он сам должен решать, имеет ли он право компрометировать девушку. Он, сын человека, арест которого уже второй день торчит в топе «Яндекса». Не говоря о ЖЖ и «Фейсбуке». С отвратительными, но, увы, справедливыми комментариями.
Однако встретиться все-таки надо. Типа как бы точки над «ё».
«Давай, назначай время», – сказал он.
Он ехал в метро и представлял себе, как они встретятся и она поначалу будет делать вид, что ничего не случилось, болтать о всякой ерунде.
Они поцелуются, потом пойдут искать кафе, найдут, сядут у окна, закажут кофе, она долго будет размышлять, съесть пирожное или все-таки воздержаться от сладкого-жирного (она была очень стройная, но это ей нелегко давалось, и она все время шутила по этому поводу, безо всяких комплексов, и ему это очень нравилось). И он тоже будет делать вид, что ничего не случилось.
Ему будет трудно начать разговор. В смысле, серьезный разговор.
А может быть, не надо никаких серьезных разговоров? Может быть, на самом деле ничего не случилось? То есть, конечно, очень даже случилось в его семье – но в их отношениях все осталось по-прежнему, и нечего устраивать психологический театр. Да, папу арестовали по некрасивому делу, да, да, да – но он ведь не папа? И вообще не тридцать седьмой год.
Но тут же он вспоминал, что она не захотела увидеться в центре или даже на «Фрунзенской» – наверное, боялась встретить знакомых. И он в уме зло говорил ей: «Смотри ты, какая чистюля!» – и представлял себе, как она возмущенно кричит: «Да, вот такая вот, и не собираюсь пачкаться!» А он еще злее: «В Большой театр ходить по пятнадцать тысяч билет тебе чистоплюйство не мешало?» – «Тебе отдать деньги? Я отдам, не бойся!» – и вот такой ужас ему представлялся, и ему делалось стыдно, и он снова думал, что ничего не случилось, что все будет как раньше и свадьба будет в сентябре, как уже было почти решено.
Он постоял под наружной крышей вестибюля.
Потом прошелся по маленькой площади перед метро.
Прошло уже полчаса, наверное. Залез в карман, вытащил телефон.
Там уже была эсэмэска: «Мама упала подвернула ногу мб перелом».
Он тут же перезвонил: «Я сейчас быстро вернусь домой и приеду на машине. Отвезем твою маму в травмпункт».
«Что ты, не надо, мне так неудобно».
«С ума сошла! Мы вдвоем аккуратно сведем Веру Алексеевну вниз, усадим в машину».
«Ты долго будешь ехать. Пока домой, пока к нам»
«Окей, я сейчас возьму такси и примчусь».
«Не надо».
«Нет, надо! Все, хватит болтать, еду!»
«Не надо, я же сказала. Не на-до…» – у нее был холодный отчетливый голос.
«Вере Алексеевне привет», – сказал он.
«Спасибо» – и короткие гудки.
Недалеко был Новодевичий монастырь.
Он не стал заходить вовнутрь, а прошелся вокруг пруда.
Вдруг почувствовал, что ненавидит отца. Странно и даже стыдно. Отец, пожилой и нездоровый, сейчас в тюрьме. Но все равно. Никакого сочувствия, никакого страха за него – только злоба и досада.
Отец всю свою жизнь прожил для семьи. Для детей. Для него.
Все это делал – для них.
Тем более. Если все для семьи – зачем так по-уродски подставлять свою семью? Зачем надо было рисковать? Всех денег не наворуешь. Пора было сказать себе: «Стоп, хватит». Тем более что мы – мама, я и сестра – ничего у него не просили. По крайней мере, последние годы.
Старик увлекся, – думает сын. – Все это нужно было не нам, а ему.
тема судьбыПо поводу Дитмара, Графа цу Шлосберг
А о чем думает дочь человека, арестованного за взятки?
Сначала она не думала вообще ни о чем. То есть не думала о том, что случилось. Потому что просто об этом не знала. Она была на горнолыжном курорте в Австрии. Она очень хорошо каталась, но все-таки упала – не ушиблась ни капельки, но страху натерпелась. В какую-то секунду ей показалось, что она сейчас шарахнется об дерево, она видела на YouTube, как упавший лыжник влетел в дерево и смерть на месте, но она все-таки сумела как-то извернуться, и все обошлось. Хотя, конечно, сердце в пятки.
Поэтому она отправилась в гостиницу и решила провести пару часов на диване.
Пришла в номер, разделась, приняла душ.
Повертелась голая перед зеркалом. Еще раз убедилась, что она очень, очень, просто необыкновенно хороша. И лицом, и фигурой. Даже удивительно, как у большеголового коренастого папы и совсем обыкновенной мамы вдруг получился такой шедевр. Папа говорит, что у него бабушка была красавица. Но по фотографии трудно судить, она там стоит, заслоненная вазой. Ну, пусть будет бабушка. Хотя она в детстве, конечно, думала, что мама ее родила от какого-то знаменитого артиста. Глупости, конечно, подростковые фантазии.
Накинула халат, села на диван, взяла айпад.
Н-да.
У папы фамилия Подцепчук. Не спутаешь. Некрасивая и очень редкая. «Мы, Подцепчуки…» – смеялся он, а она чуть не плакала. Она не хотела быть Анной Подцепчук. Ей казалось, что она превращается в Нюрку Подцепчук – имя-фамилия для уборщицы… А если в Европе, то вообще: Podtsepchuk или Podzeptschuk – какое уродство! Она говорила с мамой. Мама говорила с папой. Папа совсем не обиделся. Он вообще очень добрый. Поэтому паспорт она получила на мамину фамилию – Мальницкая. Anna Malnitzki – это звучит. Тем более что у нее в Германии свой маленький бизнес. И еще: она заплатила в одну генеалогическую контору, и ей обещали найти правильных предков. Она будет Anna von Malnitzki – неплохо, а?
И вот тут такая хрень.
Но ничего.
Хорошо, что у нее другая фамилия. Никто не будет пальцем тыкать и вопросы задавать, как бедному братику сейчас задают, наверное. Говорила же она ему, а он смеялся: «Мы, Подцепчуки! Ух!» Ну, вот и пожалуйста. Кушай свою фамильную гордость.