мама будет просто счастлива…
Занавес.
Читатели спросят: а как же любовь? Неужели один сплошной расчет?
Нет, конечно же.
Назым Хикмет был турецким поэтом-коммунистом. Вырвавшись из тюрьмы на родине, он переехал в СССР, получил почет, славу, Ленинскую премию.
В 1952 году он стал жить с молодой докторшей Галиной Колесниковой, а в 1955 году влюбился в еще более молодую (23-летнюю) красавицу и умницу Веру Тулякову. У них была разница в 30 лет; в 1960-м он на ней женился. Правда, все свое имущество – от дачи и машины до мебели и книг – он официально оставил прежней жене.
Почему я об этом вспомнил? Хикмет и Тулякова написали пьесу «Два упрямца». Юная женщина любит знаменитого старика – но не потому, что он богат и знатен, а… А просто так, взяла и влюбилась. Он потрясающий человек. Старик тоже любит деву – не потому, что она юна и красива, а по тому же самому – человек она очень хороший…
Конечно, я верю в любовь. И даже верю в такие случаи.
Но! Но есть, мне кажется, случаи, когда говорить про чистую (от всего прочего) любовь – не нужно. Неправильно.
Меня всегда коробили слова, которые я слышал и читал не раз, – по поводу разных великих людей солидного возраста – из уст их молодых жен: «Ах, я влюбилась в него без памяти! И клянусь вам, если бы он был не академик (не великий артист, не знаменитый художник) – я бы все равно к нему ушла! Даже если бы он был дворник!»
Это так же неприлично и неуместно, как ответы миллиардеров: «Главное – труд! Working hard!»
Не надо предлагать поверить в то, чего нельзя проверить.
Фифочка и Хищница не исчерпывают список экзотических типажей советского секса. Была еще Женщина – переходящий приз.
этнография и антропологияСоветский секс. 7. Переходящий приз
– Ты великий человек, – сказала Нина. – Завтра мы пойдем на каток.
Это была высокая честь. На каток Нину обычно сопровождали старшеклассники.
Это из рассказа Юрия Нагибина «Шампиньоны». Пионеры собирают макулатуру. Не смейтесь: дело происходит в 1930-е годы, и сознательные школьники на полном серьезе соревнуются друг с другом – кто больше соберет и сдаст бумажного мусора. Герой рассказа победил всех. И вот за это самая красивая девочка в классе идет с ним на каток. Это как в кино или на танцы: награда не только в счастье провести вечер с первой красавицей – награда еще и в публичности: все увидят, что они вдвоем, что она с ним.
Обратите внимание: она не говорит: «теперь я всегда буду ходить с тобой на каток».
Завтра – и только.
«Женщина – переходящий приз» была важной фигурой советской сексуальной мифологии. Почему «мифологии»? Потому что речь идет не об устоявшейся модели поведения, а, скорее, о некоем умонастроении, о некоей идее.
Необходимое уточнение: в английском языке есть выражение “Trophy Whife” (женщина-трофей или, лучше, женщина-приз). Но это совершенно другое. Американская “Trophy Whife” практически полностью соответствует нашей Фифочке. Юная леди как символ успеха (богатства, могущества) пожилого джентльмена.
Здесь же – совсем другое. Здесь речь идет о женщине, которая переходит от одного великого человека (вспомним формулировку девочки Нины из цитированного рассказа Нагибина) к другому – тоже великому или хотя бы незаурядному.
Что особенно важно – не ее берут, а она сама себя вручает. Сама переходит.
«Женщина – переходящий приз» – одно из первых воплощений женской свободы.
Приснопамятная Аврора Дюпен, она же – Жорж Санд (возлюбленная Мюссе и Шопена, возможно, и Листа, и еще нескольких не столь знаменитых).
Дагни Юлль, муза Стриндберга, Мунка и Пшибышевского. «Пожирательница гениев» Мизиа Серт. Королева мюнхенской богемы Фанни цу Ревентлов…
Но что мы все об иностранках? Пора бы уж о наших.
Кажется, что российская идея «переходящего приза» началась с Аполлинарии Сусловой, возлюбленной Достоевского, на которой женился совсем молоденький Розанов. Ей было сорок, ему – двадцать четыре. Она была, по его собственным признаниям, не очень хороша собой и совершенно асексуальна. Во всяком случае, никакого удовольствия в постели ни он, ни она не получали. Почему же он так тянулся к ней?
Ответ один: Достоевский.
Помню, как замечательный литературовед Вл. Ник. Турбин изумленно говорил: «Но как он только мог? Лечь в постель с женщиной, с которой спал Достоевский?»
Мне кажется, для того и ложился. Чтоб стать (пардон, лечь) вровень с гением.
Две монументальные фигуры раннего советского секса, два великих «переходящих приза»: Лилия Брик и Евгения Ежова. Кстати, они не были красавицами; при этом они были чем-то похожи. Но на них лежала харизма (или аура? кому как нравится!) их мужей и любовников. Мне почему-то не верится, что Бабелю или Шолохову действительно нравилась Евгения Ежова. Но жена наркома внутренних дел и заодно любовница Отто Юльевича Шмидта была очень соблазнительна.
Ежова покончила с собой в возрасте 34 лет. Лилия Брик дожила до 86 (тоже отравилась снотворным) – но харизма Маяковского столь плотно приклеилась к ней, что она оставалась привлекательной до глубокой старости.
Идея «женщина – переходящий приз» существовала не только среди богемы. В масскультовом романе Ник. Асанова «Богиня победы» (вторая половина 1960-х) ситуация женщины, которая должна достаться победителю, разыгрывается в среде ученых-физиков. Но и среди людей вовсе не знаменитых и отнюдь не высокопоставленных это умонастроение тоже встречалось.
Некоторые мужчины в 1970-х вслух гордились бывшими мужьями своих жен – то есть на самом деле гордились собою: «Она ко мне от главного инженера (завмага, доцента) ушла».
Вот она у меня какая. Но и я – тем самым – ой-ой-ой!
этнография и антропологияСоветский секс. 8. Где?!
Есть старая шутка про театральные жанры.
Когда есть кого, есть где, но нечем – это трагедия.
Когда есть чем, есть где, но некого – это драма.
Но вот когда есть кого и есть чем, но негде – это, разумеется, комедия.
Из-за рокового вопроса «где?!» советский секс слишком часто имел обидный привкус комедии. Или горький аромат трагифарса.
О, квартирный вопрос! О, «покомнатное расселение семей», где в одной комнате оказывались родители со взрослым ребенком или, бывало, даже три поколения. Причем все три – вполне сексуально активные (или как минимум озабоченные): пятидесятипятилетний дедушка, тридцатидвухлетний сын с невесткой и их двенадцатилетний Эдипчик…
Но не будем говорить о тяжелых психологических последствиях такого житья.
Давайте о веселом.
То есть на самом деле о грустном.
Где?!
Я читал: в одной комнате жили две супружеские пары: родители и дочка с мужем. Старики – а им было лет по 45 – часа в четыре утра выходили на кухню, чтобы позаниматься любовью. И однажды были спугнуты молодыми – которые вышли в кухню за тем же самым. Очевидно, в темноте они не заметили, что родителей в комнате нет.
Я читал: в одной очень населенной квартире молодожены устроили себе спальню в ванной. Клали на ванну деревянный настил, на него – матрас. А чтобы родственники ничего не слышали, они громко пускали воду в раковине – и вся большая семья знала, что сейчас происходит.
Это я про лиц, состоящих в законном браке.
А с адюльтером – вообще полный караул.
Гостиниц было мало. Но даже если были места – не селили москвича в московской гостинице, а ленинградца – в ленинградской. Поэтому дикой казалась сама мысль снять номер в гостинице на сутки.
В гостиницах же других городов мужчину и женщину могли поселить только по штампу в паспорте. Ну, или за взятку.
Отдельные эстеты и снобы ездили в Питер (или в Минск, Ригу…) в двухместном купе, так называемом СВ. Слава богу, это было можно. Но – до обидного дорого. В 1970-е годы скромный номер в гостинце стоил рублей пять в сутки. А один билет в СВ – 14 рублей. Да и неудобно там – жестко, узко, тесно.
Однако народ – особенно молодой – не горевал.
Где? У друга (подруги), если там вдруг – родители уехали! – возникло свободное пространство. Если однушка или комната в коммуналке, то верный товарищ уходил в кино. Если двушка и более – случалось, что товарищ возился за стенкой. Включал телевизор или громко и раздраженно разговаривал по телефону.
Это было очень неприятно. А как неприятно было в чужой коммуналке!
Но всего тяжелее приходилось тем счастливцам, у кого всегда была свободная квартира. Ради друга, которому некуда податься с девушкой, иногда приходилось ломать свои собственные планы…
Тут были свой этикет, свои нормы и правила. Например, мужчина не мог пойти с любовницей в квартиру к своей подруге (даже если у него с этой подругой были чисто товарищеские отношения). Все равно это считалось бестактным. Сказанное относилось и к женщинам: нельзя было приводить хахаля в квартиру знакомого мужчины.
Раздолье было на даче.
Ах, эти большие старые дачи, с верандами, мансардами, чердаками, летними застекленными беседками и прочими закоулками, где непременно стояли сыроватые топчаны, прикрытые линялыми лоскутными ковриками!.. «Поехали на дачу, там у нас хорошая компания собирается» – эти слова воспринимались более чем однозначно. Это были просто-таки эрогенные слова.
Столь же эрогенными были слова «дом отдыха», «пансионат», «выездная конференция» и вообще «отпуск». А также «мастерская знакомого художника».
«Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!» – эта знаменитая довлатовская фраза описывает реальность точнее и шире, чем все советские романы о высокой любви в контексте решения важных народнохозяйственных задач.
Сказанное не означает, что автор не верит в высокую любовь на заводе или в учреждении, насмехается над ней.
Верит, конечно. И ни капельки не насмехается. Кстати, и на заводе, и в учреждении было полно всяких комнатушек и закутков – от партбюро до склада.