Несколько любопытных картинок с деревенских дворов. «Слеток вороны досаждал матери, непрерывно просил еду. Ворона кормит, а он опять просит. На моих глазах ворона сорвала какой-то листок и сунула в разинутый клюв». (И. Лапин, г. Кинель.)
«Сижу как-то возле дачного домика, и вдруг на колено взбегает ящерица. Сидит, на меня смотрит. Осторожно отодвинул ее, а «зверь» опять — на колени. Замечаю: в уголке рта торчит у ящерицы щетинка длиною в полспички. «Может, ты хочешь, чтобы я ее удалил?» Ящерица, видно, этого и хотела — щетинка явно мешала ей бегать в траве и нормально охотиться. Прыткое существо спокойно отдалось в мои руки. Выдернул я щетинку. Ящерка с минуту еще сидела у меня на колене и юркнула в щелку между камнями. Знаю, что некоторые животные в критических случаях ищут помощи человека. Но чтобы ящерка!..»
А теперь представьте двух петухов, живущих в соседних дворах. Естественно, дракам быть полагается.
«Наш петух постоянно был битым и прятался, как только его конкурент заявлялся во двор. Тяжело видеть соперника в фаворитах у кур. А что сделаешь, шпоры у нашего петуха были недлинные и тупые. Решил я Петю вооружить. Свернул из жести два острых рожка, припаял на концы патефонные иглы и надел грозное это оружие на петушиные шпоры.
И вот однажды по-хозяйски появляется во дворе соседский петух-забияка. Наш не успел скрыться, и драка произошла. Не сознавая, в чем дело, подчиняясь только инстинкту, Петро нанес сопернику, как видно, серьезные раны — соседский петух не побежал, полетел, покидая наш двор, и с той поры больше не появлялся. Петруху я разоружил. Но выбрасывать стальные шпоры не стал — вдруг пригодятся».
Аисты носят в гнездо свое все, что попало: обрывки бумаги, тряпицы, фольгу, шнурки от ботинок, кусочки кожи, щепки. Однажды нашел я руку от пластмассовой куклы. Но то, что однажды в гнезде аистов, расположенном на крыше дома в селе Долна, увидела немолодая уже Драгостица, всех поразило. Вот что пишет об этом Ирина Калотау из Кишинева: «На красной линялой ленте висело семь золотых монет с припаянными ушками, так называемые «лефты». Украшенье носили богатые девушки в селах во время владычества турок. Где подобрали аисты драгоценный наряд, можно только гадать».
Особо заметный герой рассказов сегодня — заяц. Это легенда, что заяц труслив. Просто природа для спасенья ему подарила очень быстрые ноги. Но использует заяц их не только для бега. Прочтите:
«Мой друг неожиданно крикнул: «Смотри!» Из рощи выскочил заяц-русак. За ним во всю мощь летела лисица. Расстояние сокращалось. И тогда заяц вдруг прыгнул влево, резко остановился и, угрожающе подняв передние лапы, решительно кинулся на врага. Он несколько раз ударил лису по морде, отпрянув назад, подскочил и снова ударил. И надо ж: лисица — гроза для зайцев! — поджав хвост, убежала. Мы ахнули: «Вот это да!»
А вот что пишет о зайцах Джамиль Петрович Коростелев (г. Заречный Свердловской области).
«Было несколько случаев. Однажды, спасаясь от нашей собаки, заяц влетел в деревню и скрылся, шмыгнув в тесную дырку забора. Собака пролезть в нее не могла и виновато скулила. Мы стояли обескураженные. А хозяин двора, засмеявшись, сказал: «Заяц уже не первый раз пользуется этим приемом».
И еще один случай сметливости косого. Собаки сбились с гона и крутились на одном месте. Мы подошли и не можем понять, куда же зайчишка делся — выходного следа не видно. Один из нас случайно поднял голову и увидел зайца на уступе скалы высотою примерно в пять метров. Как забрался он так высоко, мы не поняли, но за умную сметку пощадили ушастого… А однажды во время осеннего гона лай собак оборвался. В нужную сторону мы прошли с километр и увидели стадо коров. Пастух рассказал, что заяц забежал в стадо, а собак коровы остановили. По словам пастуха, это явление наблюдал он не в первый раз. Возможно, заяц был все время один и тот же — однажды спасся случайно, а потом уже знал, что следует делать, когда собаки «сидят на хвосте».
15.03.2002 — Их помнят
В детстве мудрая чья-то рука под Новый год положила мне под подушку книжку с названьем «Животные-герои». Этот подарок, возможно, повлиял на выбор моих жизненных интересов. До сих пор помню животных-героев: волки Лобо и Тито, кролик Джек, Трущобная кошка, голубь Арно…
В 1972 году, путешествуя по Америке, мы с другом сделали крюк в штате Нью-Мексико — побывать в доме любимого писателя детства Сетона-Томпсона. Я много интересного увидел в этом жилище, стоявшем среди пустынных жарких холмов. На стенах висели картины («Сетон-Томпсон был еще и хорошим художником») его героев. А в кабинете дочь писателя открыла ящик стола, и на листочках плотной бумаги я снова увидел прежних знакомых — писатель их помещал на широких полях своих книжек.
Перелистывая недавно уже пожелтевший давний подарок, я стал вспоминать животных, ну пусть не героев, но все-таки оставивших в памяти след. И сразу вспомнил весну 1970 года, безбрежное половодье в заповеднике на Мещере. С ученым Святославом Приклонским мы плыли на лодке по затопленным дубнякам, наблюдая диковинные картины: зайцы на островах, бредущий по воде обессилевший лось, барсук, искавший спасенья среди зайцев, раздувшаяся на солнце кабанья туша, на которой пируют вороны.
Пристав погреться к бугорку суши, мы вдруг увидели маленькое полосатое существо, стоявшее у пенька рядом. То был отставший от матери кабаненок, явно тут обреченный, поскольку вода прибывала. Он так озяб, что не кинулся в воду, когда я добрался к его островку.
Возле костра мы сами согрелись, и под фуфайкой согрелся и полосатик. Мы привезли его в Брыкин Бор (усадьба Окского заповедника). Над кабаненком сразу же взяла шефство жена Святослава. Но мы без надежды наблюдали за ее хлопотами — малыша, пережившего бедствие, трудно было спасти.
Я забыл о нашей лесной находке, а лет через пять Святослав, вдруг что-то вспомнив, спросил:
— Хочешь глянуть на крестника?
Я вопросительно поднял брови.
— Пойдем, увидишь…
За проволочной загородкой стоял огромный кабан.
— Неужто он?
— Он… — Святослав достал припасенную фотографию. — Любуйся: таким он был, таким вот стал — раздобрел на туристских харчах.
Все посетители заповедника непременно шли поглядеть на героя весны 70-го года и щедро делились с кабаном содержимым своих рюкзаков.
Не помню, сколько прожил кабан в заповеднике. Был он большим, грузным и очень доверчивым. Жизнь за оградой, конечно, не мед, но все-таки это жизнь, а братья его, как, возможно, и мать, достались в половодье воронам.
Но куда большую известность, чем мещерский кабан, получил медвежонок Смоки (Дымняшка). Его спасли во время лесного пожара в сухом и жарком американском штате. Благодаря телевиденью судьбу медвежонка знали в каждом американском доме, а популярность в Америке — ценность. Лесные пожарные сделали медвежонка эмблемой. На рисунке для него придумали шляпу, и она ему очень шла. Мордашка, глядевшая из-под шляпы, стала плакатом, украшеньем детских журналов и многие годы не сходила с телеэкранов. Дымняшку и сейчас в Америке помнят. Он помогал людям бороться с лесными пожарами.
«Его убили! Его убили! Идите смотреть!» Сотни людей из разных деревень протискивались ближе, чтобы взглянуть на тигра-людоеда, наводившего ужас на местных жителей. Теперь он был мертв. Вниз головой, со связанными лапами тигра несли на длинном шесте. Кое-кто пытался к нему прикоснуться — «набраться от зверя могучей силы». (Из индийской газеты.)
Разглядывая в Дели снимки кинооператора Нареша Бэди, мы говорили с ним о давнем соседстве людей и тигров. Временами оно складывалось драматично для обеих сторон.
Все животные страшатся и сторонятся человека, понимая, как он силен. Убийцами тигры становятся при каких-нибудь исключительных обстоятельствах — больные, старые, случайно отведавшие человечины и понявшие легкость охоты на человека. Она и в самом деле для тигров несложная при большой численности людей, посещающих лес. Но если нападения зверя становятся регулярными, то он объявляется вне закона. «Охота на людоеда опасна и трудоемка», — пишет Джим Корбет — стрелок, не раз избавлявший людей от террора животных, хорошо известный всей Индии. Но помнят и знают в этой стране и зверей тоже — тигров и леопардов, на счету которых было по сотне и больше убийств. (Два леопарда в одном из районов за короткое время убили 525 человек.) Убийцы вошли в историю по названию мест, где они обитали и где за разбой поплатились. «Кумаонские людоеды», «Леопард из Рудрапрояга» — так называются книги воспоминаний охотников.
Если бы звери отличали сородичей за хитрость и кровожадность в преследовании людей, многие леопарды и тигры были бы среди них героями. На самом деле «подвиги» людоедов приносят сородичам беды. Только теперь, когда тигров и леопардов осталось мало, их начали охранять, и если какого решаются «изымать из природы», то только тщательно взвешивая: заядлый это убийца или случайный? Раньше истребляли всех без разбора. Рекордсменом избиения тигров стал некий магараджа Сиргуджен. До своей кончины в 1958 году он застрелил тысячу семьсот семь тигров.
Выродки есть не только среди животных.
А вот история лирико-драматическая. На антарктической станции «Сёва», кажется, в 1960 году создалась ситуация, когда обитателей станции надо было немедленно эвакуировать. На помощь пришел американский корабль. С его палубы взлетел вертолет и в два приема забрал людей. Третий вылет не состоялся — ледовая обстановка заставила корабль отойти. Вывезти не успели собак, оставшихся на привязи. Это была драма и для ученых, но когда вернулись они домой и обо всем рассказали, в Японии поднялся шторм возмущенья: «Как можно было оставить!..» Страсти утихли, когда погиб