Самое надежное место для сна - укрытие, лучше всего дупло. В дупла на ночь забираются дятлы, разные мелкие птицы. В сильные морозы дело доходит до того, что в убежище набивается больше десятка птиц, иногда разных видов - в тесноте теплее.
Белки ночуют в теплом гнезде (гайне), затыкая лаз в него мхом. Сороки мастерски строят гнезда, но зимою в них не ночуют, предпочитая еловые крепи, чем оказывают услугу всем, кто ищет на ночь (или на день) убежище.
Тетерева и глухари в морозные зимние ночи зарываются в снег и там, проделав тоннели, спят. Под снегом ищут тепла и некоторые мелкие птицы. Но многим приходится ночевать на деревьях. Зимой и летом для этого предпочтительны еловые заросли - уютно и безопасно: никто неслышно не подойдет.
Скворцы перед отлетом, сбиваясь в огромные стаи, ночуют в зарослях камышей. Журавли после кормления на полях на ночь слетаются в болотные крепи, мало доступные всем, кто хотел бы нарушить их сон.
Улетая из наших мест на юг или запад, скворцы держатся стаями и для сна, так же, как и вороны, выбирают постоянное место. Ночлежные стаи скворцов я наблюдал в Московском зоопарке и на людной улице Палермо (Сицилия). Птиц собирается так много, что гнутся ветки любимого ими дерева и белым дождиком проливается сверху помёт. В Палермо под такими деревьями не ходят без зонтиков. А в штате Теннесси (США), где скворцы, которых раньше в Америке не было, так досаждают людям, что, исчерпав все средства их отпугнуть, кладут под «ночлежное дерево» взрывчатку.
Воробьи зимой для ночлега ищут убежище во всяких щелях деревенских домов, а летом тоже спят на деревьях. Именно спят, а не просто проводят ночное время. В Кишиневе орнитолог, хорошо это знающий, на глазах у меня проделал довольно жестокий опыт: резко тряхнул невысокое дерево, унизанное воробьями. Часть птиц взлетела, а с десяток, как яблоки, упало на землю. Хватательная сила лапок у воробьев небольшая, поэтому и валятся вниз, до конца не проснувшись. У крупных птиц, особенно хищных, сухожилия ног работают так, что лапы на ветках образуют замок, птице надо на ногах приподняться, прежде чем этот замок ослабнет. Подобно воробьям, с веток они не падают.
Приспособленность ночевать на деревьях у птиц велика настолько, что, например, куры, давно одомашненные человеком, для ночлега требуют жердочные насесты. Гуси топчутся или сидят на земле, а куры непременно ищут «ветку». Эта потребность бывает так велика, что в некоторых местах куры предпочитают ночевать не в курятнике, а на деревьях рядом. Таких любителей высоты снимал я в деревне Зеленый Гай близ курского Льгова. Во время гнездовий обязанность родителей - ночевать вблизи от птенцов. Этот закон всегда соблюдается. Причем у гнезда ночует самка, самец же спит в стороне.
В какой позе можно застать спящую птицу? Коротконогие касаются сучка животом, а голенастые спят на суку стоя. Голову одни вбирают в перья, другие прячут ее под крыло.
Как спят животные крупные? В детстве отец меня уверял, что слоны спят стоя. Это правильно лишь отчасти: слоны могут спать стоя, но спят они и повалившись на бок, в чем однажды мы убедились, проезжая в танзанийской заповедной Маньяре. Прямо у дороги мы увидели несколько молодых, лежавших на боку великанов. В заповеднике ничто этим животным не угрожает, и один слон подняться не поспешил, наслаждаясь дремотой, за что получил «выговор» от слонихи, толкнувшей ослушника хоботом.
Сложно себе представить спящего жирафа. Ему, казалось бы, предназначено спать стоя. Нет, подогнув ноги, спит как бы «сидя», оставляя длинную шею в вертикальном положении. Для страусов шея - тоже помеха. Но они, отходя ко сну, чтобы остаться для хищников незаметными, вытягивают шею параллельно земле, родив легенду: «Страусы прячут голову в песок, дабы не видеть опасность». А сообразительные шимпанзе строят на деревьях специальные гнезда для сна - еще не дом, но все же надо ночью сюда стремиться.
Для всех животных, активных днем, на ночь предпочтительно явиться в убежище или хотя бы в хорошо знакомое место, чтобы в случае опасности знать, где укрыться. Пчелы к заходу солнца спешат в ульи, мураши - в муравейники. Однажды одного муравья, спешившего на ночлег, я пометил крошечным срывом бумаги из записной книжки и с интересом наблюдал, как спешил он по пахучей тропе соплеменников к своему замку, но выбился из силенок и решил ночевать в одном из приютов, существующих на муравьиных дорогах.
Другие насекомые ночуют там, где застанет их ночь, но стараются подыскать уютное место где-нибудь под листом, в какой-нибудь щели.
Спят ли обитатели вод? Тут известно не все. Сомы, например, ночью охотятся. Рыбы, находящие корм по запаху (лещи, сазаны), тоже ночью активны. А щуки, видимо, спят, поскольку не обонянье, а зренье дает им успех на охоте. Спящие рыбы в воде принимают нередко странные позы - наклоняются головою ко дну или как бы валятся слегка на бок. Дельфины, как установлено экспериментами, могут спать на ходу - два полушария мозга у них работают по очереди: одно спит, другое бодрствует.
Много животных спит днем, а ночью бодрствует. Близкий пример - наши кошки. Лисы и волки тоже охотятся ночью, а днем отсыпаются, хотя при голоде рыщут - ищут добычу и днем. Львов в Африке днем чаще всего видишь спящими, часто в причудливых позах. Одному, отчаявшись разбудить его сигналом автомобиля и стуком по железу ключом, я был вынужден бросить на живот гаечку. Лев поднял гривастую голову и уставился на меня глазами существа, недовольного, что его разбудили. Остальные в его компании даже не шевельнулись. Врагов у львов практически нет (разве что мать беспокоится о беспомощных малышах), но есть опасность: владык саванны могут нечаянно затоптать буйволы или крупные антилопы. В заповеднике Маньяра я снимал спящих львов на деревьях. Они походили на шкуры, вывешенные для просушки.
Дремлют днем и бодрствуют ночью владыки темного времени - совы. Им довольно света луны или даже не скрытых тучами звезд, чтобы разглядеть на земле мышь, прищучить зайца или спящую на суку птицу. Сильно помогает им, правда, и слух. Сова сипуха, как уверяют, даже не видя, по шороху, точно определяет, где находится мышь, и уверенно ее ловит.
Обитатели пустынь по необходимости (жара!) днем спят в подземных убежищах. Вся не очень богатая жизнь пустыни пробуждается к ночи, а утром узнать о ней можно по следам на песке, по чьим-то перьям и косточкам. Чтобы иметь представление, как живут ночные животные, в некоторых зоопарках ночь и день поменяли местами. Свет в вольерах включают ночью, и животные засыпают, а днем посетители видят их как бы в призрачном свете луны. Можно понаблюдать, как ходит варан и скачут тушканчики, как настороженно топорщит уши с кисточками каракал, порхают ночные бабочки, в ломаном полете видишь летучих мышей. Такую ночь во Франкфуртском зоопарке мне показывал ныне покойный профессор Гржимек. Есть такая «ночь» сейчас и в зоопарке московском.
Все животные на свой лад приспособлены к ритмам чередования дня и ночи. Для деятельности одних выгодна темнота, но большая часть всего сущего на Земле активна при солнце, а ночью спит.
20.11.2003 - Пишем, что наблюдаем
Шутки генетики. Такое богатство, а он не рад.
Начнем с того, что рассказывает москвич Виталий Дмитриевич Батырёв. «Весной этого года отправились мы на Дон, где нас ожидала осиротевшая после смерти родителей усадьба. Рядом с домом в ней - летняя кухня. Открываю дверь и поражаюсь фантастическому беспорядку: сорванные занавески, сбита со стены рама с картинкой, печка ободрана, осколки посуды возле стола. Кто же это орудовал? При осмотре обнаруживаю высохший труп совы... Бедная птица! Как попала она в закрытое помещенье? Выбитая вьюшка печи и сажа рядом указывают: через трубу. У трубы на чердаке есть «боровок» - колено, мешающее попасть в помещенье кому бы то ни было через трубу. Сова попала. Барахтаясь в тесноте и темноте, она выбила вьюшку и оказалась в западне комнаты. Все тут свидетельствовало об упорной борьбе за жизнь. Но тщетно - окна снаружи были закрыты ставнями. Я долго стоял, представляя, как все тут было. Человек тоже иногда попадает в подобные ситуации...»
А вот что происходит на кухнях и в присутствии рядом людей. Две читательницы - Тамара Израйлевна Кузнецова из Пензы и Ольга Михайловна Волкова из Северодвинска - пишут об одном и том же: их кошки отчаянно мяукают, зовут хозяек на кухню, когда чайник начинает фыркать от закипевшей воды.
«Умеют ли куры считать? - пишет Роза Ивановна Маркова из Владимирской области. - Я слышала: до пяти считают вороны. Тогда петух у нас гений! Кур больше десятка, но если хоть одна из них не пришла на насест, петух выходит и подает голос. Я к его беспокойству привыкла - начинаю шарить в кустах за постройкой и нахожу одну или двух недисциплинированных хохлаток. Как петух догадывается, что они не пришли?» Действительно, как? Можно только предположить: у каждой из кур на насесте свое персональное место и Петро видит, что место не занято.
Интересный случай вспомнила Наталья Васильевна Проскурина из Лебедяни: «Стали пропадать у нас яйца из решета, приспособленного для наседок в сарае. Грешили на крыс, на сорок, на самих кур, расклевывающих иногда яйца. Но вором оказалась коза! Услышав кудахтание снесшейся курицы, она крадучись пробиралась к гнезду и хватала яйцо. Задрав бородатую голову, коза съедала яйцо вместе со скорлупою. Ветеринар сказал: «Нехватка белка и кальция». А я думаю: избаловалась - однажды попробовала и вошла во вкус».
Теперь картинка из дачной жизни. «Услышал я однажды сорочий гвалт. Выбегаю из обиталища и вижу: по огороду зигзагами бежит кот и жадно держит в зубах сорочонка - видимо, выудил из гнезда. А следом с невообразимым гвалтом летит стая - пятнадцать или двадцать сорок: «Отдай!» Кот сообразил шмыгнуть в заросли шиповника, и я не знаю, чем все окончилось, но долго еще над кустами стрекотали сороки. Их солидарность мне очень понравилась», - пишет Мэльс Мустафьин (Казань).