Мы поехали в луга над Окой и на старых ветлах в дуплянках, предназначенных для других птиц, обнаружили по пять птенцов ушастых сов, хотя обычно их тоже бывает три. Но самое главное, это были птенцы второго выводка, что случается у сов исключительно редко. Орнитолог спустил птенцов нам в мешке - как следует рассмотреть. Это была разновозрастная братва (совы насиживают кладки с первого яйца), братва крепкая и здоровая, хватающая руку лапами, как клещами. «На хорошем рационе сидят!» - откликнулся сверху ветлы орнитолог.
И мышееды-пустельги дважды вывели соколят. Известие о мышах и эти факты перекрестились: мышиный год!
Наибольшая численность грызунов, как и в 32-м и 42-м годах, пришлась на степные районы Поволжья и Дона. Вот только что присланная мне выписка из газеты «Хронометр» (Волгоградская область): «В поселке Максим Горький появились полчища полевых мышей. Заполняют дома, сараи, крушат картошку, прогрызают мешки с зерном, точат обувку, футляры мобильных телефонов... По пути в поселок много мышей гибнет в пруду». Это признаки «мышиного года», хотя и не самого урожайного.
Еще одна примета его - появление в средних широтах полярных сов. То же самое наблюдал я зимой 42 - 43-го года в нашем селе Орлово. Пробегая по саду на лыжах, я увидел огромное белое с желтыми глазами небоязливое чудо. Такой птицы никогда ранее не встречал. Теперь знаю: это была сова. При малой численности леммингов на своей родине совы летят к югу, словно бы зная, что тут найдут пищу. Какая сила влечет их? Они просто летят, охотясь в пути и останавливаясь там, где можно кормиться, либо активность Солнца заранее программирует их поведение, и они летят, уверенные, что стол для них на юге накрыт?
Тем же самым, возможно, объясняется и увеличение числа яиц в гнездах филинов ранней весной, и число выводков у сов ушастых... По десять щенят обнаруживают в этом году охотоведы в лисьих выводках (обычно их пять или шесть).
У всех, кто «держится на мышах», ушедшее лето было праздником, а человеку мышиный год - дополнительные заботы: мало того, что мелкий синантропный народец (сопутствующий людям) обкрадывает нас на полях, в стогах и амбарах, мыши являются еще и распространителями неприятных болезней. Но в этом году опасность заболеваний невелика - не самым большим был разлив мышиного половодья.
11.11.2004 - «Муравейнику» - 10 лет
Восхитимся сначала названьем. Можно ли придумать изданию для детей название более привлекательное - «Муравейник»? С него и начал Николай Старченко, задумав журнал, девизом которого сделал слова: «Детство, Семья, Природа». Сам человек деревенский, редактор хорошо понимает, сколь много в детстве людей значит Природа. Он сразу нашел верный тон: рассказывать о ней, взяв в союзники еще и родителей ребятишек. Таким образом, сложился журнал для домашнего чтения.
Задача журнала состоит не только в том, чтобы будить любознательность. Обращение к природе всегда помогало решать нравственные и мировоззренческие задачи. И читатели сразу после появленья журнала поняли это. Для всех, кто каким-либо образом ознакомился с «Муравейником», он сразу становится другом сердечным.
С журналом охотно сотрудничают ученые, способные увлекательно рассказать о природе, за честь для себя публиковать в «Муравейнике» снимки считают известные фотографы-натуралисты. Великолепная печать при сознательном отказе от глянцевой бумаги, тщательный выбор публикуемых материалов словно излучают тепло, какое мы чувствуем, присев у настоящего муравейника где-нибудь на еловой опушке леса.
Замечательный сложился журнал! Зайдите в сельскую библиотеку и спросите, какие издания пользуются сегодня наибольшим спросом. Вам ответят: «Журнал «Муравейник». На чтение «Муравейника» в библиотеках устанавливается очередь.
И надо ли говорить, как важен мир «Муравейника» для читателя городского. Каждый номер его - как поездка в деревню к бабушке летом. Все остается в памяти и прорастает добрыми чувствами.
«Муравейнику» - десять лет. С первой «круглой датой» мы сердечно поздравляем «огромный» его коллектив, состоящий из четырех человек, включая бухгалтера. Особо поздравляем главного «муравья» - редактора, идеолога, менеджера, экономиста - Николая Николаевича Старченко. Как он рассказывает, название журналу и его назначение обдуманы во время лесной прогулки при наблюдении в муравейнике трудолюбивой и симпатичной братии.
Желаем «Муравейнику» новых успехов!
11.11.2004 - Чернотроп
В предзимье белеющий заяц особенно робок и осторожен
Чернотроп - это время осени, недели две перед снегом. Сыро, прохладно и сумрачно. Лес после жёлтого праздника молчалив, чёрен и глух. Дни короткие, да еще и ненастье их ужимает. Мало кто любит неуютную эту пору. В лесу не встретишь ни единого человека. Но меня почему-то глухое предзимье манит бродяжничать. Важно только, чтобы ноги были сухими и чтобы день не сочился дождем. Тогда тишину леса воспринимаешь как радость, редкие звуки кажутся значительными, остатки праздничной желтизны дразнят глаз, тонкий белесый ледок на лужах покорно хрусток. Шел бы и шел по этому оцепеневшему в ожидании чего-то миру, и жалеешь, что день короток - в пять часов уже сумерки.
В такое время хорошо в лесу одному, но неплохо, если рядом спутник твой - человек понимающий: в лесу всегда хорошо. Толкнешь его локтем, обращая на что-то вниманье, а он уже видит и сам: «Да, да, хорошо...» Рассказываю ему в этот раз, как старик в деревне Зименки сказал: «Снег - еще не зима, нынче выпал, завтра растает. Зима, это когда пруд замерзнет - кинешь камушек, а он катится с замирающим звуком: те-те-те... Пачпорт зимы - это лёд».
В этот раз идем, когда «пачпорт» еще не предъявлен. Только лужи замерзли, а пруд у деревни Картмазово глухо камешек проглотил. Вода в нем тяжёлая, тихая, чистая - мутная зелень лета легла на дно. Приглядевшись на неглубоком месте, видишь потонувший желтый листок, водяную козявку. А это что? Рыбка - кверху хвостом. Вода уже холодна, и она носом ко дну задремала. Дотронулся прутиком - стрелкой сверкнула под берег.
Дали, глянуть с края деревни, промыты дождём, прозрачны, чисты. Видно: над горизонтом стаей пролетают какие-то птицы. Поднимаешь к глазам бинокль - свиристели. Явились с севера на рябиновый пир. Лес чёрен. Семейка ёлок возле опушки в нем стала заметней. Летняя зелень их цвет поглощала, а жёлтая осень и это предзимье выделяют парчовую густоту ельников.
А в гуще леса кое-где встречаешь стыдливую желтизну невысокого деревца, заслонённого от ветров елками. Листья словно оцепенели на нем, стукнешь по стволу посошком - покорно падают. Ярче обозначился изумруд мха у подножья берез и дубов. Еще не поблекший листок выглядит на мхе драгоценностью. Кладешь рядом ярко-красные ягоды ландыша и любуешься маленьким натюрмортом. Красных ягод в лесу сейчас много: рябина, калина, боярышник, бузина. Монисты ягод висят на ветках без листьев и обязательно привлекут сюда птиц.
У канавы натыкаешься на колючий терновник с дымчато-сизыми, еще не смягченными морозами «дикими сливами». А вот еще украшение леса - всегда редкая одинокая чёрная ягода вороньего глаза, а рядом цветные серёжки тоже с птичьим глазком - ягоды бересклета. На гниющих колодах и на мёртвых, но еще стоящих дубах и березах - сочные языки древесных грибов. А что за брызги в бурых полёглых травах? Кажется, шел тут с ведёрком маляр, споткнулся в травах, расплескал ярко-желтую краску. Да это лисички! Надо ж так припоздниться. Ночной морозец превратил их в хрупкие махровые чашечки, но к полдню они оттаяли и, как ни в чем не бывало, бросают вызов хмурому дню. Над грибами на тонком стебле орешника лопушится жёлтый большой, как флаг, не желающий падать лист.
А на ветле около бочага листья даже и желтеть не желают. Висеть им до крепких морозов, а потом разом осыплются и будут лежать на стылой земле бледно-зелёными рыбками.
Пахнет сыростью, прелыми листьями. А если хочешь бодрого терпкого запаха, - разомни в пальцах веточку можжевельника. Его немного в подмосковном лесу, но тем приятней потрогать рукою неколкие ветки с освежающим ароматом хвои.
Звуков немного. Один из них слышишь всё время: крук! крук! Это вороны низко пролетают над лесом, так низко, что слышно скрип маховых перьев в крыльях. Всегда в дни чернотропа они так летают - возможно, до снега высматривают, запоминают места, где можно будет кормиться зимой.
И заметила нас сорока. Предупредила всех заполошным криком: «Идут!..» Чёрный с красной шапочкой дятел желна от этого крика перестал сдирать кору с высохшей ели и с криком «Ки-ки-ки!.. Каа!» перелетел и сел где-то недалеко. Попискивают синицы, тихо, как бы не желая кого-нибудь разбудить, свистят снегири. Они откуда-то враз появились в эту предзимнюю пору, сидят на рябине обедают, пренебрегая сочной мякотью ягод, выбирают из них маслянистые семена и свищут, свищут. «Зиму зовут», - говорил, помню, наш сельский охотник старик Самоха.
Самой памятной в этот день была встреча с зайчишкой. Он уже начал белеть и лежал до последнего у нас на пути за колодою - вскочил из-под ног и, хорошо понимая, что очень заметен, петляя, понёсся по чёрному лесу.
Без тропинки идти нелегко. Ноги путаются в полеглой бурой траве, спотыкаешься о невидимые в ней колоды и сучья. Наводим переправу через ручей - и вот оно, заветное место для костерка. С одной стороны лес, с другой - поле с куртинками ив. Лоскут бересты, сухие тонкие веточки ели - и вот горит, набирая силу, огонь, чарующий человека с далеких пещерных времен.
На ореховые прутики нанизываем колбасу и держим это подобие шашлыка в дыму. А друг мой тем временем лезет в рюкзак и достаёт два больших яблока: «Антоновка!» Напоминает: сто четыре года назад Бунин написал знаменитый рассказ «Антоновские яблоки». Мы оба Бунина любим и к месту вспоминаем его стихотворный шедевр, написанный в девятнадцать лет. «Не видно птиц. Покорно чахнет/ Лес, опустевший и больной./ Грибы сошли, но крепко пахнет/ В оврагах сыростью грибной». Жаль, что нельзя полностью привести тут бунинский стих. Поразительно точно в нём схвачено всё, что