Окно выходит в белые деревья... — страница 45 из 54

налепим свеженьких врагов

для тысяч новых примирений,

для тысяч новых пирогов…

1991

ЧТО-ТО

А все-таки что-то есть в нашем народе, —

наверно, немыслимая в переводе

такая прекрасная русская древность —

еще не задушенная задушевность.

А все-таки что-то есть в нашем народе, —

наверно, единственная в природе

такая невыгодная исповедальность,

как будто по собственной воле кандальность.

А все-таки что-то есть в нашем народе —

свобода, припрятанная в несвободе,

крамольные кухоньки, ставшие вечем,

где теплую водку закусывать нечем.

А все-таки что-то есть в нашем народе,

как будто бы тайная карта в колоде,

но как объяснить это самое «что-то»,

не наша — не русская это забота…

1991

НЕТ ЛЕТ

Светлане Харрис, крестной маме моего сына Мити

«Нет

             лет…» —

вот что кузнечики стрекочут нам в ответ

на наши страхи постаренья

и пьют росу до исступленья,

вися на стеблях на весу

с алмазинками на носу,

и каждый —

                    крохотный зелененький поэт.

«Нет

          лет…» —

вот что звенит,

как будто пригоршня монет,

в кармане космоса дырявом горсть планет,

вот что гремят, не унывая,

все недобитые трамваи,

вот что ребячий прутик пишет на песке,

вот что, как синяя пружиночка,

чуть-чуть настукивает жилочка

у засыпающей любимой на виске.

Нет

         лет.

Мы все,

               впадая сдуру в стадность,

себе придумываем старость,

но что за жизнь, когда она — самозапрет?

Копни любого старика

и в нем найдешь озорника,

а женщины немолодые —

все это девочки седые.

Их седина чиста, как яблоневый цвет.

Нет

            лет.

Есть только чудные и страшные мгновенья.

Не надо нас делить на поколенья.

Всепоколенийность —

                                      вот гениев секрет.

Уронен Пушкиным дуэльный пистолет,

а дым из дула смерть не выдула

                                                         и Пушкина не выдала

не разрешив ни умереть,

                                                ни постареть.

Нет

         лет.

А как нам быть,

                          негениальным,

но все-таки многострадальным,

чтобы из шкафа,

                               неодет,

с угрюмым грохотом обвальным,

грозя оскалом тривиальным,

не выпал собственный скелет?

Любить.

Быть вечным во мгновении.

Все те, кто любят, —

                                      это гении.

Нет

               лет

для всех Ромео и Джульетт.

В любви полмига —

                                     полстолетия.

Полюбите —

                        не постареете —

вот всех зелененьких кузнечиков совет.

Есть весть,

и не плохая, а благая,

что существует жизнь другая,

но я смеюсь,

                          предполагая,

что сотня жизней не в другой, а в этой есть,

и можно сотни раз отцвесть

и вновь расцвесть.

Нет

              лет.

Не сплю,

               хотя давно погас в квартире свет

и лишь наскрипывает дряхлый табурет:

 «Нет

лет…

нет

лет…»

18 июля 1992

Станция Зима

МОНОЛОГ ЧУЧЕЛА

Когда мое чучело жгли

                                         милосердные братья-писатели,

слава Богу еще, не пыряя в живот

                                                                 перочинным ножом,

на меня они зря

                              полбутылки бензина истратили,

потому что давно

                                   сам собой я сожжен.

Я,

                вдыхая дерьмо человечье,

не слишком ароматическое,

охранял в огородишке, рядом с уборной,

                                                                           редиску и лук.

Я торчал слишком долго,

                                              как чучело романтическое,

мир стараясь обнять неуклюже

                                                       распялками рук.

Был набит я соломой.

                                        Я не замечал, как меняется

жизнь вокруг

                         и как нагличают воробьи.

Я сгорел в наказанье

                                     за быструю воспламеняемость

и в политике,

                           и в любви.

Уцелел только остов обугленный,

                                                          дымом окутанный,

но огонь моих рук

                                  не сумел до конца обломать.

Я в золе от себя самого догорал

                                                                и сожженными культями

все хотел обнимать, обнимать, обнимать…

И когда, дожигая меня,

                                           чиркнуть спичкой собратьям приспичило,

я услышал завистливый, злой шепоток палача:

«Ишь чего захотело ты, чучело,

                                                       ишь ты, чумичило…

Ты себя возвеличило слишком,

                                                        над редькой и репой торча…»

И я вспыхнул последним,

                                              предсмертно синеющим пламенем,

как горящий пожарник,

                                             который себя не сберег от огня.

Все мои ордена,

                                        словно пуговицы, расплавило.

Если СССР погорел,

                                      почему бы не сжечь и меня?

И когда шовинюги

                                  еще доплеснули бензина на чучело

и ноздрями запел сладострастно

                                                             генштабовский соловей,

необъятная дворничиха —

                                                   женщина чуткая

подметала мой пепел

                                        метлой задушевной своей.

А все дамочки сладенькие

                                                и все мальчики гаденькие

наблюдали за судорогами

                                                  последних гримас лица,

и подлили в огонь соратники —

                                                   благородные шестидесятники

на прощание

                      мас-ли-ца.

Что там на пепелище

                                    ты, любимая, ищешь —

может быть, мое сердце,

                                              уцелевшее после всего?

Видно, что-то в нем было,

                                               если сердце любило,

и оно не забыло,

                              как любили его.

1992

Генштабовский соловей — меткое прозвище Александра Проханова, лившего бензин на мое довольно симпатичное чучело. Прохановскую бы энергию да в мирных целях!

ПРОЩАНИЕ С КРАСНЫМ ФЛАГОМ

Прощай, наш красный флаг, —

                                                         с Кремля ты сполз не так,

как поднимался ты —

                                           пробито,

                                                               гордо,

                                                                                ловко,

под наше «так-растак»

                                           на тлеющий рейхстаг,

хотя шла и тогда

                                   вокруг древка мухлевка.

Прощай, наш красный флаг.

                                                 Ты был нам брат и враг.

Ты был дружком в окопе

                                                  надеждой всей Европы,

но красной ширмой ты

                                           загородил ГУЛАГ

и стольких бедолаг

                                 в тюремной драной робе.

Прощай, наш красный флаг.

                                                Ты отдохни,

                                                                       приляг.

А мы помянем всех,

                                    кто из могил не встанут.

Обманутых ты вел

                                  на бойню,

                                                     на помол.

Но и тебя помянут —

                                   ты был и сам обманут.

Прощай, наш красный флаг.

                                                Ты не принес нам благ.

Ты — с кровью,

                             и тебя

                                            мы с кровью отдираем.

Вот почему сейчас

не выдрать слез из глаз,

так больно по зрачкам

хлестнул ты алым краем.

Прощай, наш красный флаг.

                                               К свободе первый шаг

мы сделали в сердцах

                                        по собственному флагу

и по самим себе,

                              озлобленным в борьбе.

Не растоптать бы вновь

                                            «очкарика» Живагу.