«С тайны, окружавшей расчлененный труп, фрагменты которого нашли в Кенте и Эссексе, кажется, сдернут последний покров. Напомним: следствие изначально разрабатывало версию, что останки принадлежат мистеру Джону Беллингэму, без вести пропавшему около двух лет назад при подозрительных обстоятельствах. Фаланга безымянного пальца, отсутствовавшая на скелете левой руки, найденном в Сидкапе, обнаружена на дне колодца вместе с кольцом, которое, как установлено, постоянно носил мистер Джон Беллингэм.
Дом, в саду которого расположен колодец, принадлежал покойному, и некогда там проживал его брат, мистер Годфри Беллингэм. Однако вскоре после исчезновения Джона Беллингэма его брат оставил дом и переехал; с тех пор он пустовал. На днях новый арендатор приступил к благоустройству усадьбы и чистке колодца. Пользуясь случаем и имея на руках соответствующее предписание руководства, инспектор полиции Бэджер спустился в колодец и извлек из тины три кости и кольцо. Таким образом, подлинность останков отныне не подлежит сомнению. Остается выяснить, кто убил Джона Беллингэма? Напомним, что брелок-скарабей, по-видимому, оторвавшийся от цепочки часов, был найден на участке, прилегавшем к тому же дому, причем в самый день исчезновения Джона Беллингэма. Насколько важны эти факты, решит следствие».
Я опустил газету и тупо уставился на Джервиса, который хмуро разглядывал носки своих ботинок. Меня словно поразил удар, парализовавший мыслительные способности, – перед глазами поплыли круги, в голове зазвенела пустота. Спокойный деловитый голос Торндайка вывел меня из шокового состояния:
– Будьте благоразумны и не терзайтесь попусту, Барклей. Никакого кошмара нет, время все расставит по местам. Отправляйтесь домой, примите брому и спать. Надо побороть потрясение – силы вам еще понадобятся.
Я, как лунатик во сне, сполз со стула и протянул Торндайку руку. Даже при слабом освещении и своей подавленности я заметил, что лицо профессора приняло такое выражение, какого я ни разу не видел: это был лик Неизбежного – ужасного, грозного, неумолимого.
Друзья проводили меня до ворот сада, где нас обогнал какой-то человек, похоже, очень спешивший. Возле домика привратника он бросил на нас быстрый взгляд через плечо, но не замедлил шаги и не поклонился. При свете фонаря я узнал его, и сердце мое болезненно сжалось и заныло: это был мистер Джеллико.
Я попрощался с Торндайком и Джервисом и направился в Невиль-корт. Что меня толкало, одному Богу известно. Инстинкт вел меня туда, где жила моя возлюбленная, вероятно, еще не ведавшая, что над ее головой, словно топор палача, нависла страшная и несправедливая угроза. При входе на площадь стоял, прислонившись к стене, неизвестный рослый господин крепкого сложения, пристально посмотревший на меня. У калитки дома я остановился: окна были темны, значит, все спали. Немного успокоившись, я двинулся к Нью-стрит, где тоже прохаживался высокий, коренастый мужчина, который вопросительно, будто с немым укором, воззрился на меня. Я повернул назад к калитке знакомого дома и почти кожей ощутил, что тот человек крадется за мной. От неожиданности я вздрогнул, и меня осенило: это переодетые в штатское полицейские.
В первый момент мной овладело слепое бешенство. Мне захотелось броситься на наглеца и отомстить за оскорбление, которое он наносил моим друзьям своей слежкой. Но я одернул себя и не издал ни звука. Я осознал весь ужас происходящего, и на лбу у меня выступил холодный пот, уши заложило, а ноги как будто одеревенели.
Глава 18Джон Беллингэм
Я не выполнил просьбу мисс Беллингэм и наутро вопреки ее воле явился в дом, поскольку убедил себя, что в трудную минуту мое место – рядом с любимой девушкой. В конце концов, всякий истинный друг поступил бы точно так же. Бедняжка примирилась с неизбежным, а что ей еще оставалось? С утра до ночи на каждом углу газетчики выкрикивали тревожные новости; у столбов, оклеенных пожелтевшими листами, собирались зеваки, и всегда находились желающие зачитать возбужденной толпе отрывки, содержащие наиболее омерзительные подробности. Беллингэмов пока ни в чем не обвиняли, но отдельные комментарии язвительных репортеров вызывали у меня зубовный скрежет. Никогда не забуду, как я страдал при виде расклеенных повсюду статей, бросавших тень на мою возлюбленную и ее отца, и при виде сновавших вокруг дома на Невиль-корт сыщиков, которые следили за мистером Годфри и его дочерью, как за преступниками. Меня полицейские запомнили и вскоре начали узнавать в лицо; мы даже обменивались приветствиями и краткими репликами, словно соседи. Я и вправду проводил в доме номер сорок девять немало времени, стараясь беседами и шутками отвлечь своих друзей от мрачной действительности; я даже попытался сделать хозяйку, мисс Оман, своей союзницей, но она разрыдалась и попросила меня не мучить ее.
Я и потом часто видел ее с влажными глазами и интересовался, чем она расстроена, но женщина отмалчивалась или говорила, что огорчилась из-за недавно принятого парламентом постановления о бракоразводных процессах. Мистер Беллингэм то гневался, брызжа слюной, то паниковал, то погружался в прострацию, чего я боялся больше всего. Руфь была единственной, кто владел собой, но и она не могла скрыть страха перед опасностью. Она вела себя спокойно, точнее, сдержанно, но в ее приветливости чувствовался привкус горечи. Со мной Руфь держалась кротко и мило, без малейшей холодности, но сердце мое переворачивалось при виде того, как бедняжка бледнеет и тает, словно свечка, как ее серые глаза заволакиваются слезами при мысли о грядущей судьбе.
Чего выжидает полиция? Когда обрушится удар? Есть ли шанс на спасение? Эти вопросы неотступно преследовали нас три дня, а на четвертый, когда я вел вечерний прием в амбулатории, битком набитой пациентами, появился Полтон с запиской от Торндайка. Я прочел следующее:
«Доктор Норбери известил меня, что получил письмо из Берлина от Ледербогена – авторитетного специалиста по восточным древностям, он упоминает об англичанине-египтологе, которого встретил в Вене примерно год назад. Имени этого англичанина он не помнит, но в письме есть подробности, которые заставили доктора Норбери предположить, что речь идет о Джоне Беллингэме.
Приезжайте ко мне сегодня в полдевятого вместе с мистером и мисс Беллингэм. Я хочу познакомить их с доктором Норбери и обсудить детали письма. Ввиду важности вопроса прошу непременно выполнить мою просьбу».
Вмиг во мне вспыхнула надежда, и я ощутил такую легкость, будто сбросил с плеч тяжелый груз. Не все потеряно! Мы разрубим этот гордиев узел и, пока не поздно, распутаем дело. Я быстро черкнул две записки: одну – Торндайку, другую – Руфи, сообщая ей о предстоящем визите, – и передал их Полтону.
Мне повезло: поток пациентов схлынул, я управился еще до восьми и сразу поехал в Невиль-корт. Красные лучи заходящего солнца уже бледнели на крышах и дымовых трубах, вечерние тени сгущались в углах и нишах. Чтобы перевести дух, я немного побродил по кварталу, рассматривая знакомые дома и прохожих. Когда я вошел в калитку, Руфь стояла на пороге дома и разговаривала с мисс Оман. Увидев меня, она затворила дверь и пошла навстречу, на ходу протягивая мне руку:
– Как вы аккуратны! Часы как раз бьют восемь.
– Да, – кивнул я, – а где ваш батюшка?
– Он почувствовал себя нехорошо и лег в постель, я не решилась его беспокоить: он и вправду нездоров. Это тягостное состояние убьет его, если продолжится.
– Будем надеяться, что оно вот-вот закончится, – сказал я, но прозвучали мои слова неубедительно.
– Да, – прошептала Руфь, и мы вышли на улицу, но моя спутница вдруг остановилась и оглянулась по сторонам.
– Вы кого-то ищете?
– Сыщика, – ответила она. – Он так долго выжидал меня, что будет жаль, если я проскользну незамеченной. Но он куда-то подевался.
Я и не предполагал, что Руфь догадалась о слежке, и ее сарказм резанул мне слух, как в день нашего знакомства. В то же время меня поразило достоинство, с каким она переносила свои несчастья. Я рассказал ей об известии, полученном доктором Норбери из Берлина.
– Так вот в чем суть! – воскликнула Руфь, но в ее голосе послышалась не радость, а скорее тревога.
– Вы, кажется, не придаете данному факту особого значения, а по мне, так он крайне важен.
– Во-первых, он не согласуется с характером дяди Джона. Не представляю себе, что дядя жив, но ведет себя, как последний идиот, – он таким не был. Зачем ему прятаться и водить всех за нос? Во-вторых, этот факт противоречит обстоятельствам: останки и впрямь найдены, в том числе пресловутый палец. Что прикажете думать?
– Не исключена роковая ошибка, – ответил я. – На костях не написано, что они принадлежат вашему дяде.
– А кольцо? – печально улыбнулась она.
– Простое совпадение. Вы заказывали копию древнего украшения ювелиру. Случай не единичный – другие клиенты могли поступить так же. Кроме того, – с жаром прибавил я, – мы с вами вообще не видели это кольцо. Вдруг оно вовсе не такое, как у вашего дяди?
– Милый Поль, – покачала она головой, – к чему обманываться? Наверняка это скелет дяди Джона. Он мертв, нет сомнений. Кроме моего отца, вас, еще двух-трех наших друзей и убийцы, все остальные с подачи репортеров считают, что дядю убили либо я, либо Джордж Хёрст. С обнаружением кольца задача упростилась, ибо оно точно указывает на меня. Удивляюсь, что меня до сих пор не арестовали.
Ее пропитанные отчаянием бесстрастные рассуждения лишили меня остатков мужества и последних сил что-либо возразить, но потом я вспомнил спокойную уверенность Торндайка и ухватился за нее, как утопающий за соломинку.
– Один из наших друзей, – объявил я, – непоколебим в своих убеждениях. Это доктор Торндайк, который верит, что раскроет дело, несмотря на все трудности.
– Помоги ему Бог, однако и он не застрахован от крушения надежд, – возразила Руфь, – впрочем, скоро все выяснится.