— Хотела бы я знать, что мы теперь, вдвоем-то, будем с этой стройкой делать?
3
После не слишком удачного визита в дом, который караулит безобразный голубь, Франтишек перестал строить иллюзии насчет девицы с раскосыми глазами. Он перестал верить в чудодейственную силу подаренных цветов, перестал верить в чудодейственную силу инженерского диплома. Цветы может дарить каждый, а инженеров, что ни год, сотнями выпускают институты.
Постепенно Франтишек доходит до мысли, что его вклад в будущую семейную жизнь — иной альтернативы он никогда не допускал — не представляет собой ничего выдающегося; какой есть, такой и есть, и ничего тут особенного нет.
Встречаются они теперь мало; но если принять в соображение каникулы и ту партию, которую Франтишек отзванивает в общем хоре молотков о кирпичи, да вдобавок последний год в институте, то не следует еще делать никаких заключений из того факта, что встречи с девицей стали редки. Так же как и из того, что теперь их встречи больше посвящены учебным делам. Осведомив друг друга о том, как прошли экзамены или зачеты, сколько прочитано учебной литературы и сколько, наоборот, еще не прочитано, оба, разом вздохнув, расходятся.
Оба утомлены стереотипными разговорами, но у них достаточно чувства юмора, чтобы развлекаться, открывая законы стереотипа. Вот с законом инерции, подчиняясь которому они звонят друг другу и ездят гулять на окраины Праги, дело обстоит труднее. Они боятся неодушевленных предметов. Боятся, что, если на другом конце провода не отзовется близкий, знакомый голос, телефон потеряет смысл и будет передавать одни дурные вести. Они страшатся маленьких пустых окошек, за которыми могут оказаться пустые кухни, голые комнаты. Кафе, переполненные чужими людьми, наводят на них ужас. И причина всему этому та, что ведь телефон-то изобрели специально для того, чтобы связывать Франтишка и девушку с раскосыми глазами, и новые районы, где дома украшены орнаментом, строят только для того, чтоб в один прекрасный день эти двое нашли среди однообразной череды свой дом.
Но никто не снимает с них бремя — принять решение на все последующие дни, недели, месяцы и годы. Вот в чем трудность. Поэтому они придерживаются общепринятых правил общения, а Франтишек старается объяснить неудачу своего тогдашнего позднего визита наименее болезненным для себя образом.
Насколько позволяет подготовка к завершению учебы, Франтишек ведет со своим приятелем долгие беседы о том, что было, чего не было и как бы должно было быть. Оба осторожно обходят тему, которая вскоре станет испытанием их многолетней дружбы. Для Франтишка еще не отпала возможность остаться работать в институте, осуществив недостижимую мечту всех студентов — жить в столице. От ночной болтовни о будущей жизни в пограничье до окончательного решения, которое будет означать потерю редчайшего шанса, — путь, усеянный камнями преткновения и изобилующий нежданными крутыми поворотами. Куда проще посиживать за широкими окнами кафе «Бельведер» и вести разговор, разматывающийся ниоткуда и никуда, о капризах девушки с раскосыми глазами. Как будто в разговорах можно определить отношения между двумя людьми, решить их судьбу. Ведь приятель — впрочем, как и сам Франтишек — говорит только то, что желательно услышать его партнеру по круглому мраморному столику кафе. И если все же в отношениях между Франтишком и медичкой с раскосыми глазами наступает решающая перемена, то причиной тому была вовсе не болтовня в кафе, а нечто коренящееся в прошлом обоих проблематичных влюбленных. Да и разговор-то, тот, последний, был совершенно банальный. Франтишек просто старался понять, почему его выставили тогда из дома любимой девушки. Конечно, друзья употребляют не такое сильное выражение, нет, нет, напротив, приятель высказывается осторожно:
— Переночевать у кого-нибудь в маленьком городишке — значит взять на себя определенные обязательства. Пойдут разговоры, люди сделают выводы — в сущности, вывод только один…
Франтишек, полагая, что объяснение приятеля будет не очень-то для него приятным, нетерпеливо перебивает:
— Какой же именно?
— А такой — что дело-то серьезное. Что ты, к примеру, женишься на ней и все такое. Я, правда, не знаю, какие у них там, в провинции, нравы, но думаю — что-нибудь вроде этого. Представь-ка себе обратное!
— То есть чтоб она переночевала у нас? — Франтишек невольно рассмеялся. — До недавних пор ей пришлось бы спать на полу. И если б она согласилась, в Жидовом дворе никому не было бы до этого дела. У нас там работают скотницами мать и дочь, обе незамужние. А в гости к ним на неделю, на месяц приезжают отец с сыном. Пожалуй, в Жидовом дворе даже обрадовались бы: значит, я еще не вовсе чужаком стал…
Приятель сдался. Разговор зашел в дебри, ему недоступные. А у Франтишка вдруг родилась мысль, которая совсем в ином, более благоприятном для него свете объяснила то унизительное ночное возвращение от девушки. Он даже удивился — как это раньше не пришло ему в голову!
— Я требовал от нее большего, чем готов был сделать сам!
На это открытие приятель реагирует молчанием, и Франтишек пускается в сумбурное повествование о невыполненных обещаниях, которые он неосмотрительно надавал девушке, расписывая совместную жизнь в пограничном городе, где так бурно растет химический комбинат.
— Я обещал ей прогулку к францисканскому монастырю, воскресный обед — и не сделал ничего!
На любопытствующее «почему?» приятеля Франтишек только плечами пожал и заговорил о другом.
Но с того дня он стал куда веселее и спокойнее. Сознание, что все как раз наоборот, что у девушки не было никаких причин делать для укрепления их отношений больше, чем это делал сам Франтишек, помогло разбить стереотип их разговоров и придать встречам новую привлекательность. Девушка не узнает Франтишка; воскресшая энергия, с какой он добивается все новых и новых свиданий, приводит ее, скорее, в смущение. Так же как и его речи, с каждым днем все более загадочные. Например, последняя фраза в телефонном разговоре, который он вел с ней из квартиры Моравцев:
— И прости, что я вел себя раньше так, как вел. Я мало знал тебя.
На это девушка подняла брови, покачала головой — и ничего не подумала. Да и зачем ей обдумывать его взбалмошные самообвинения в эгоизме, в том, что он вечно думает только о себе? И девушка ловко регулирует встречи с Франтишком так, чтобы их число не превышало меру, определяемую прежней инерцией; но Франтишек не делает из этого никаких выводов, потому что его план окончательного искупления своей вины уже продуман во всех подробностях.
Памятуя отнюдь не ободряющее высказывание матери, что ни к чему неохота приступать с голыми руками, он точно рассчитал время, которое мать проводит дома, и то, какое она проводит в коровнике. Все это он старается привести в соответствие с расписанием поездов, отправляющихся с Дейвицкого вокзала на Кладно. Орешек поистине крепкий, но, если Франтишек его разгрызет, он выиграет многое. Например, предотвратит нежелательную встречу матери с девушкой, избавив их обеих, а главное, себя от тягостного смущения. Затем это поможет создать обман зрения: комната в доме родителей, вернее кухня, покажется тем просторнее, чем меньше будет в ней народу. Потому что теснота помещения действует угнетающе, а это плохой вклад в счастливое будущее, открывающееся перед Франтишком. После сложных расчетов, в сравнении с которыми государственные экзамены кажутся не труднее школьных, Франтишек приходит к выводу, что наиболее подходящий день для прогулки к францисканскому монастырю и, может быть, для воскресного обеда — суббота. После полудня мать уходит в коровник, а отец, если не перегоняет составы с одного пути на другой, удаляется в трактир пана Гинека. Стало быть, ничто не помешает возникнуть желанному оптическому обману, и вообще суббота — почти воскресенье, а ведь именно о воскресенье шла речь в его обещаниях, данных в дни очарованности первой серьезной любовью.
Приглашение в дом Франтишковых родителей несколько озадачило девушку: много воды утекло с той поры, когда восторженный влюбленный расписывал ей свои мечты о совместной жизни в пограничье, в доме, изукрашенном фольклорным орнаментом; она вовсе не в восторге от попытки нового сближения. Но, усмотрев в этом приглашении просто желание внести разнообразие в их встречи, она согласилась.
В день, дата которого явилась следствием длительных расчетов Франтишка, они встречаются в зале Дейвицкого вокзала. От прежней меланхолии Франтишка не осталось и следа. Мимо огромных щитов с расписанием поездов он проходит с чувством богатого клиента бюро путешествий. Все предлагают ему свои услуги. Только ради него держат на вокзале швейцара, директора ресторана и уборщицу, обслуживающую клозеты. Ради него хрипло отстукивают время часы, взвешивают багаж весы, гудят оба паровоза. Первая после Праги остановка — Велеславин, а он расположен на возвышенности, и одному паровозу, пожалуй, с подъемом не справиться.
Франтишек выбирает места в вагоне спиной к движению. Передний паровоз с пыхтеньем извергает целые хвосты искр. Днем их веселый рой не виден, но они влетают в окна и оседают в виде сажи на противоположных сиденьях. Даже такую мелочь предусмотрел Франтишек в своем плане!
— Только не жди, что увидишь этакую деревеньку со священником и паном учителем, который разводит пчелок, — предупреждает он девушку. — Уезд скорее просто окраина — не то Праги, не то Кладно. До хрестоматийных картинок ему далеко.
Девушка не спорит, она считает, что и ее родному городку далеко до картинок из хрестоматий. А впрочем, что в жизни близко к хрестоматийным картинкам? Франтишек может сам об этом судить: он ведь уже два раза побывал в ее городе.
Франтишек предпочитает эту тему обойти. Из двух своих посещений он вывез не самые приятные воспоминания. Но сейчас, когда все оборачивается к лучшему, неприятности забыты. Под грохот колес и ритмичное попыхивание паровоза он никак не может понять, почему раньше его так утомляли ежедневные поездки в Прагу и обратно! Ведь это так легко!