— Есть у нас общежитие. Видели — корпуса рядом с заводом? Две минуты ходу. А то сдаются комнаты здесь, в деревне. Можете посмотреть еще сегодня.
— В таком случае попробуем снять комнату, — решает приятель Франтишка, принимая таким образом на себя ответственность за дальнейшую их жизнь.
К удивлению гостей, уже утративших кое-какие иллюзии, но еще не создавших новые, директор потянулся к телефону:
— Позвоню-ка насчет вас нашему инженеру по охране труда. Он живет неподалеку, и в его коттедже есть свободная комната. Оба поместитесь.
Согласно всем правилам, визит можно считать законченным. Все встают, желают друг другу всего самого лучшего. И чтоб новоиспеченным инженерам у нас понравилось, и чтоб не разочаровалась ни одна из договаривающихся сторон…
До коттеджа инженера по охране труда — или по технике безопасности, как угодно, — действительно всего два шага по каменистой, но грязной дороге. Коттедж по виду не отличишь от директорского. А владелец его всего на два-три года старше наших друзей. Черная щеточка усов под носом маскирует заячью губу. Уже извещенный по телефону, он, не теряя времени, ведет приятелей в мансарду. Превосходная комната залита солнцем, и пахнет в ней деревом и яблоками. Неудивительно: в мансарду ведет деревянная лестница с деревянными перилами, а в самой комнате, во всех четырех углах, на деревянном полу лежат в соломе кучки прошлогодних яблок. Одни ярко-красные, другие светятся желтизной, третьи похожи на маленькие елочные шарики, четвертые — на восковые бочоночки.
— К тому времени, как вы приедете, мы все это уже съедим, а что касается обстановки — там видно будет. Что-нибудь сами привезете, что-нибудь тут раздобудем…
Инженер с усиками держится так, словно искренне рад жильцам. Поэтому, чтоб подавить собственную застенчивость, приятели задают ему щекотливый вопрос: насчет квартирной платы. Им называют сумму столь ничтожную, что она кажется символической. Уговорились, с какого месяца они вступят во владение комнатой, и спустились вниз.
Если прощаясь с директором, Франтишек и его приятель держались как неопытные новички, то здесь они ведут себя так, словно прощаться — их основное занятие, жизненное назначение.
— Надеемся, мы хорошо сживемся с вами и станем добрыми соседями и товарищами по работе: — Гладко, без запинки льется их речь, и щеки не вспыхивают румянцем, не потеют ладони.
Да уж, искусность достигается упражнениями — хотя бы только в рукопожатиях или в выборе правильного тона, соответствующего выражения лица…
Тропинка в поле, если это только возможно, стала еще грязнее, чем час-другой назад. Предвесеннее солнце сделало свое дело и теперь садится в белые, оранжевые и лазурно-голубые дымы, окутавшие химический завод. Но станешь ли обращать внимание на такие вещи, когда тебе надо думать о покраске яблочной мансарды, о ковриках, кипятильниках, чашках и постелях? Франтишек мало что может предложить для совместного хозяйства, и он мысленно поздравляет себя с мудрым решением поступить на работу туда же, куда поступает его приятель; тот — в который уже раз! — приходит (и будет приходить) ему на помощь. Приятель перечисляет все необходимое для устройства на новом месте, и Франтишек не успевает поражаться. Здесь, на тропинке через море черной вязкой пашни, он впервые узнает, сколько всего скрывалось в недрах квартиры Моравцев! И какое значение приобретают сейчас для них лишние чашки, коврики, книги, полки! Обоим хочется поскорей в эту квартиру, прямо сейчас. А дорога, что ведет мимо старых яблонь, коробок корпусов, мимо кафе, где собирается местная интеллигенция, мимо давильни растительного масла и шоколадной фабрики, пустынна и бесконечна. Приятели решают остановить какую-нибудь попутную машину — сэкономить время и деньги. Но машин проезжает до жалости мало. В обоих направлениях. Так мало, что запечатлелась и девушка на противоположной стороне — она тоже машет редким грузовикам и бешеным мотоциклам. После каждой неудачи приятели переглядываются с девушкой. Потом начинают улыбаться друг другу. У девушки очень бледное лицо, синие глаза и невероятно пышные золотые волосы, стянутые по моде резинкой на затылке, так что кажется — тоненькая шейка, того и гляди, сломится под их тяжестью. На первый взгляд ей дашь лет пятнадцать, но, по мере того как проходят минуты, отсчитывающие интервалы между машинами, девушка все взрослеет. Наконец, в полном соответствии с увеличившимися интервалами, приятели соглашаются дать ей семнадцать лет. Она нравится обоим, и оба это тотчас угадывают. И вот уже — откуда ни возьмись — легла между ними небольшая тень. И это из-за девушки, которая вдобавок собирается ехать в противоположную сторону! Но ведь каждый в возрасте наших друзей готов в любую минуту встретить самую большую любовь своей жизни… И при этом шутить, словно речь идет о каком-нибудь пятачке, маленьком, блестящем, ничего не стоящем, который может где угодно попасться тебе под ноги, который так легко поднять…
Приятель Франтишка, вынув из кармана монетку, подбрасывает на ладони:
— Если «орел» — моя будет. «Решка» — иди к ней ты.
К счастью, взгляд девушки прикован к небольшому пикапу, который приближается, выдвинув перед собой световые щупальца: темнеет, водители зажигают фары. Пикап равнодушно прошумел мимо, а Франтишек поднимает с тротуарной грязи свою судьбу. В который раз за этот день? Торжествующе обтерев монетку, он перебегает через асфальт. Десять институтов не отвратят его от шального решения.
Долго, очень долго стоит на одной стороне дороги приятель Франтишка, а на противоположной — Франтишек и девушка с волосами, вырывающимися пышным фонтаном из узенького резинового колечка, девушка с тонкой шейкой, девушка, которой на той неделе, а может, только вчера исполнилось семнадцать.
Как доброе предзнаменование, как знак, что все кончится хорошо, с обеих сторон одновременно останавливаются два тяжелых грузовика. Девушка вспархивает в кабину одного, водитель другого окликает Франтишка:
— Поехали, что ли!
Моторы грохочут, и Франтишек кричит прямо в подметки своего приятеля, который лезет в кузов впереди него:
— В первую субботу сентября, на том же месте и в тот же час!
Пять часов вечера.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Что поделаешь, так уж мы устроены. Приключись с нами что угодно: автомобильная катастрофа, смерть близких, утрата иллюзий, государственный переворот, — мы только и запомним, что кричала тогда одинокая птица, да странно так кричала, прямо хватало за сердце; или что пахло сиренью, что шел мимо смешной человек в огромных ботинках; или что один из пожарных, подоспевших к рухнувшему самолету, в котором погибло восемьдесят человек, беспрестанно шмыгал носом. Перед нами десяток проблем, от которых зависит благополучие семьи, будущее, а мы тратим драгоценное время, невозвратные часы, бегая по городу в поисках кремешков для зажигалки, о чем нас просил дядя, хотя сам он давно об этом забыл да к тому же потерял зажигалку.
Была первая суббота сентября — тогда еще работали шесть дней в неделю. Франтишек и его приятель ждали хриплого заводского гудка, чтобы снять белые халаты и отдаться сладчайшему ощущению, какое только может испытывать молодой человек. Это ощущение сладостнее любви, первых дней супружества, первого выхода в новом костюме, первых шагов по новой квартире. Ведь то всего лишь индивидуальные ощущения блаженства, под которыми притаился страх, что тебе изменят, опасение сесть на свежеокрашенный стул, уронить на брюки пепел, дрожащий на кончике сигареты, или постоянная тревога, что не внесешь вовремя деньги за мебель, купленную в рассрочку. Но мы-то говорим о чувстве принадлежности к коллективу людей, который вечен. Это как мода. Пока мы не завели себе остроносых ботинок, мы все нервничаем, будто ежеминутно ждем какой-нибудь неприятности.
Франтишек и его друг шагают через скошенное поле по тропинке, по которой ходят каждый день. Теперь тропинка тверда как камень и засыпана пылью. Две трети жителей деревни работают на заводе и ходят по этой тропинке. По дороге приятели условливаются, как им сегодня распределить труды по отделке комнаты. Более трудная часть должна пасть сегодня на Франтишка, и это справедливо: трудоемкие работы они исполняют по очереди. Но друг Франтишка полон великодушия:
— Сегодня линии буду проводить я, а ты закрашивай полосы.
Франтишек заспорил — он не нуждается в снисхождении. К тому же он считает себя в долгу перед другом, и в долгу неоднократном. Недавно друг перевез сюда пожитки Франтишка на своей машине «керосинного цвета». Веселая была поездка! Не надо было волочь на станцию красный чемодан и узел с одеялами, выдерживать удивленные взгляды машинистов, литейщиков, шахтеров и министерских уборщиц. «Так вот ради чего, бедняга, ты столько лет изо дня в день катал в Прагу и обратно, грел озябшие руки у полупогасшей печки в зале ожидания, выдувал дыханием кружочки в затянутых льдом окнах нетопленых вагонов, — и все это ради того, чтоб теперь со своим облупленным чемоданчиком да узлом на плече тащиться неведомо куда, словно какому-нибудь цыгану? Билет-то до какой станции взял? Стоила ли овчинка выделки-то?»
Нет. Не было ничего подобного. Автомобиль вкатил в ворота Жидова двора, друзья побросали вещички — частью на заднее сиденье, частью в багажник — и были таковы. Примерно таким же манером, только через потолок, улетучился Фауст; Франтишек же улетучился через ворота Жидова двора.
— Несправедливо заставлять тебя утомляться именно сегодня! — И на вопросительно-удивленный взгляд Франтишка друг торжественным тоном напомнил: — Сегодня ведь первая суббота сентября!
Так вот в чем дело! Вот что застряло в памяти друга с того давнего дня! Сперва-то Франтишек не понял, о чем речь, и пробормотал в смущении, словно перед каким-нибудь начальством:
— Допустим, ну и что?
И тут вдруг разом во всем блеске осветилось для Франтишка роковое, злополучное совпадение.
— Вот так незадача!