— Она точно умерла? — недоверчиво переспрашивает этого депутата председатель.
— Абсолютно.
— А не может быть, что она просто куда-то уехала?
— У нее никого нет. Телеграмму из больницы вместе с ключами от ее квартиры передала мне соседка.
— Значит, нам ее и хоронить.
— Так.
— За счет города.
— Да.
— Но вы представляете, что будет, если она не умерла? И что получится, если у нее окажутся родственники?
Но коллега Франтишка совершенно уверен, что это не так. В тот самый момент, когда Квета с Франтишком решают сделать вид, будто вовсе не слушают разговор, который их не касается, председатель вдруг поворачивается к ним:
— Есть у меня идейка, только я не решаюсь выговорить ее вслух…
Это утверждение, впрочем, не следует понимать так уж буквально, потому что председатель, кивнув на коллегу Франтишка, тут же и продолжает:
— На его участке умерла одна старая женщина. Родных никого нет. Похоже, что квартира со всем содержимым отойдет в ведение Национального комитета. По-моему, для начала вам бы она подошла. — Посмотрев на Квету, он уже гораздо тише добавил: — Возможно, барышня иначе представляет себе начало семейной жизни, но вы ведь сами знаете, как обстоит дело с жильем у нас в городе.
Квартиры так и посыпались! Франтишек не знал, как ему отнестись к сообщению приятеля о новой квартире, теперь он не знает, как принять предложение председателя. Если б речь шла о нем одном, он принял бы с радостью, но рядом стоит Квета. Франтишек не решается кивнуть в знак согласия, не представляя себе, как он потом, поселившись в какой-нибудь развалюхе со входом с галерейки, среди мебели, изъеденной древоточцем, объяснит Квете, с какой такой стати вводит он свою будущую жену в эту дыру, тогда как приятель его вселился в сухую и солнечную кооперативную квартиру в новом районе столицы! К счастью, Квета не разделяет его нелепых опасений. И как стыдно стало за нее Франтишку, когда он услышал, о чем она думает!
— Кто нам поручится, что мы не навсегда останемся в квартире, которую вы предлагаете?
Ее самообладание просто ошеломило его. Однако председатель тоже не лыком шит.
— А как знать, может, вы и не захотите съезжать оттуда? Никто из вас ведь еще не видел квартиру.
Его последнюю фразу Франтишек воспринимает как горькую иронию, но сейчас ему некогда копаться в своих ощущениях. Председатель, смекнув, что из них двоих Квета практичнее, обращается уже к ней одной:
— Осмотрите квартиру — вас это ни к чему не обязывает.
И протянул ей ключи.
— Вот этот от двери дома, а тот — от самой квартиры. Не понравится — просто вернете ключи. Когда завод начнет строить свои жилые дома, кого же, как не вас, вселять в них в первую очередь?
Тон председателя внушает доверие. Квета хватает ключи, сжимает их в своем маленьком кулачке. Франтишек благодарит за то, что о нем подумали в Национальном комитете, но остерегается благодарить слишком горячо. На всякий случай глянул искоса на Квету, одобряет ли она избранный им тон, но та уже бросилась к двери, словно у нее выросли крылья.
Дом, в котором освободилась квартира, находится в противоположном конце города. Трудно сказать, можно ли эту часть его назвать кварталом. Колония двухэтажных домиков, так тесно прилепившихся друг к другу, что нередко из соображений экономии два соседних дома имеют одну общую стену. Домики похожи один на другой. Внизу сквозная прихожая, через которую входят в квартиру на первом этаже и во дворик. В конце прихожей — лестница на второй и последний этаж. Франтишек с Кветой ориентировки ради сначала осматривают нижние помещения. Проще всего пройти сразу во дворик. Там большая кадка с фикусом, к стене прислонена ванна, на веревках сушатся кухонные тряпки. Дворик окружен низенькой оградой. Поверх нее видно, что в соседних двориках, справа и слева, тоже стоят кадки с олеандром, у стены — ванны и тянутся веревки с такими же тряпками. Днем это, вероятно, унылое зрелище, но сейчас, когда на всем лежит желтый свет, падающий из незанавешенных окон первого этажа, дворики выглядят довольно уютно. Поскольку свет горит только внизу, а верхние окна темны, там, видимо, и располагается квартира, ключи от которой у них в руках.
Они возвратились в прихожую и по невысокой лестнице поднялись к темной площадке. Долго старались попасть ключом в замочную скважину, светили себе спичками. Всякий раз, как Франтишек чиркал спичкой, стеклянная филенка двери вспыхивала разноцветными огоньками, как церковное окно. И маленькая прихожая — будто часовенка. Слабая лампочка осветила шкафчик, тесно уставленный банками с вареньем, затем табуретку, полочку со старомодной обувью. В кухне — белая мебель, в углу — вполне современная плита. Гостиная вся в малиновых покровах и белоснежных салфеточках. Малиновой скатертью покрыт овальный стол, малиновые чехлы на креслах, на кушетке. Буфет забит посудой. Малиновые покрывала и на огромных супружеских кроватях в спальне. Франтишек с любопытством заглядывает в гардероб. Там он находит потертую меховую шубу, шляпки с вишенками, бессильно свисающие с вешалок платья непривычного фасона и расцветки. Повсюду стоит запах нафталина, выдохшихся духов и фруктов.
— Как же мы решим? — беспомощно спрашивает Франтишек.
Квета будто не расслышала — она снует по квартире, как мышка. Там, где она побывала, остаются выдвинутые ящики, открытые шкатулки, растворенные окна. Открыв все, что можно, она с разбегу бросилась на диван в гостиной, перекувырнулась — мелькнули белые бедра — и уселась с довольным видом, сложив руки на коленях.
— Мне тут нравится. Настоящая квартира.
Франтишек не знает, как принять ее оптимизм. Он берет в руки то клубок пряжи, то муфту кроличьего меха, шаль с бахромой, наперсток, графин для ликера и снова осторожно кладет предметы точно на прежнее место.
— А мне, напротив, все тут как-то мешает…
Вместо ответа девушка встала ногами на диван, раскинула руки и, словно неживая кукла, упала в объятия Франтишка — он еле-еле успел ее подхватить. И не успел он еще обрести утраченное равновесие, как она, упершись пятками в вытоптанный ковер, потянула его к себе, на диван. Она сжимает и разжимает колени, одной рукой слегка отталкивает, другой еще ближе притягивает его — руками, ногами, всем телом добивается, чтоб он оказался на ней. И при всем том бормочет:
— Не помешает нам это старье! Что не пригодится, запрем в один сундук…
Но Франтишку ясно, что вовсе не какие-то там шляпки с вишенками сейчас у нее на уме. Он целует ее в губы — и оба застывают в смешной, неестественной позе. Первой открыла глаза Квета и увидела над собой старинную люстру со стеклянными висюльками; чуть позже очнулся Франтишек и, хотя Квета сжимает его руками и ногами, поправил скатерть на столе, которую они почти совсем стащили, падая на диван. Потом оба передвинулись к краю старинного дивана, сели, и Квета тесно прижалась к Франтишку, прошептав ему на ухо:
— Это хорошо. Мне бы не хотелось — так вот. Я всегда представляла это себе иначе.
Франтишек тихонько засмеялся. Светлые Кветины волосы щекочут ему ухо, лицо, шею.
— Значит, ты много об этом думала? — спросил он, подчеркивая словечко «это».
Он ожидал, что Квета закроет ему ладошкой рот, разыграет оскорбленную, но она, прижавшись нежной щечкой к его щеке, честно призналась:
— Сначала нет, а потом все время!
Франтишку стало страшно, что Квета услышит, как бурно забилось у него сердце. В этой мертвой комнате лихорадочное биение сердца должно отдаваться так гулко… И он сдерживает дыхание, чтоб слова его прозвучали естественнее:
— И с каких пор?
— С каких пор? — Квета длит волнующую игру. — С тех пор как мы ночевали в детдоме в разных комнатах…
Франтишек попытался принять шутливый тон. Он чувствовал, как дрожат у него руки, он хотел бы сидеть вот так хоть до ночи — и в то же время ему хочется, чтоб все это уже кончилось, потому что возбуждение изнуряет его, лишает способности рассуждать логически.
— Жаль, что я не знал!..
Квета порывисто тряхнула головой:
— Там это было невозможно!
Словечко «это» начинает сводить Франтишка с ума.
— А теперь — возможно? — сдавленным голосом спросил он.
Квета молча кивнула. И вдруг рассмеялась, соскользнула на ковер, снизу преданно глянула на Франтишка. Весело защебетала, будто пересказывая прочитанную книгу:
— Вот переберемся сюда — и все время будет можно… Утром, в полдень, вечером, когда кому из нас захочется!
В наивном предвкушении будущих наслаждений они перелистали кухонный календарь, определяя день свадьбы. До нее еще далеко: Франтишку надо сперва получить ордер на квартиру, надо решить, что делать с вещами старой дамы — после беглого осмотра их ни он, ни Квета не сомневаются, что покойная была истинной дамой, — и еще он должен представить Квету родителям. Вернее, не должен, он ничего от них не ждет, ничего ему от них не нужно, но расстались они по-хорошему, так зачем же огорчать их стареющие сердца, скрыв от них свою женитьбу? Все это он высказал Квете, и та не возражала. Затем они погасили свет, вышли, заперев дверь, и, очутившись на улице, подняли глаза на темные окна и одновременно сказали:
— Это был самый прекрасный день в моей жизни.
И только теперь смущенно посмотрели друг на друга.
— Давай пойдем на похороны этой пани!
Таким предложением Франтишек как бы просит прощения за минуты беззаботного счастья в этом доме, где мебель служила другим, где ко всем предметам прикасались другие руки. И прежде, чем разойтись, оба торжественно обещают проводить усопшую в последний путь. День и час похорон узнает Франтишек: во-первых, это он придумал, а во-вторых, он член Национального комитета, а там лучше всего будут знать все насчет погребения.
Он узнал, что погребение состоится во второй половине следующего дня на городском кладбище, и едва успел предупредить Квету.
У вырытой могилы сошлись три человека. Молодой священник — ибо старая дама ходила в церковь, — Квета и Франтишек.