Да, действительно, Геббельс, один из самых опаснейших людей в гитлеровском окружении, ни на кого из своих соратников не был похож. В ряду главных нацистских бонз стоял особняком, был значительно умнее, образованнее, интеллигентнее большинства своих соратников по партии. Ощущая это, они его не очень любили, на что он отвечал взаимностью. Немалую роль играло и то, что в руководство НСДАП Геббельс попал из противостоявшего Гитлеру лагеря партийной оппозиции: на протяжении ряда лет он был ближайшим сотрудником уничтоженного в 1934 году Грегора Штассера. Это побуждало будущего министра проявлять особую осторожность, тщательно взвешивая каждый шаг, каждое произнесенное слово.
Авторы книги «Йозеф Геббельс – Мефистофель усмехается из прошлого» Е. Брамштедте, Г. Френкель, Р. Манвелл утверждают, что для того, «чтобы понять Геббельса-пропагандиста, нужно разобраться в характере Геббельса-человека». По мнению исследователей, юность, молодость и начало карьеры этого человека отмечены тремя важными обстоятельствами, которые и проливают свет на загадку его личности. Первое из этих обстоятельств – физический недостаток Й. Геббельса. В семилетнем возрасте он переболел полиомиелитом и из-за этого довольно сильно хромал всю жизнь: его правая нога была значительно короче левой, а ступня изуродована.
В школьные годы сверстники насмехались над Йозефом, называя его «маленьким мышиным доктором» и копируя его прихрамывающую походку. Йозефа задевали унизительные насмешки, ведь он так же, как и другие мальчишки, мечтал о подвигах и сражениях, представляя себя сильным и храбрым воином. Позднее, когда Германия станет фашистским государством, физическая ущербность, бросавшая тень на «расовую полноценность» Геббельса, принесет ему немало унизительных переживаний. Совсем еще юным он хотел отправиться на фронт, однако был признан негодным к армейской службе из-за хромоты, что в очередной раз больно ударило по его самолюбию. Но об этой горькой обиде Геббельс вспоминать не любил. Согласно некоторым свидетельствам, повзрослев, Геббельс старался представлять дело так, что его увечье – результат ранения, полученного в годы Первой мировой войны. На самом же деле в армии он никогда не служил. По другой версии, в Германии было распространено расхожее мнение, ставшее едва ли не «официальной» легендой, что Геббельс был инвалидом от рождения. Однако есть веские основания полагать, что даже ближайшие соратники Геббельса не знали правды о его хромоте.
«Чем ближе знакомишься с личностью Геббельса, – утверждает автор его биографии Петер Лонгерих, – тем яснее понимаешь, что тот был человеком с серьезной психической деформацией, которую принято определять как „нарциссизм“. Геббельс в невероятной степени зависел от отношения к нему окружающих и особенно – от признания, одобрения, похвалы своего идола Адольфа Гитлера, которого считал мессией. У других вождей „Третьего рейха“ тоже были свои „отклонения“, но столь экстремальная зависимость от других была типична только для доктора Геббельса».
Небольшого роста, хромой, узкогрудый, смуглый и темноволосый, он совершенно не подходил под описания «нордического сверхчеловека», воспетого писателями нацистского толка. Враги и соперники – «товарищи по партии» («партайгеноссе») – называли его в насмешку «древним германцем, высохшим и охромевшим от древности». Старый друг Гитлера, известный нацистский публицист Макс Аманн частенько называл Геббельса Мефистофелем, то есть дьяволом, которого в немецкой мифологии изображали «козлоногим». Другой известный нацист, Эрих Кох, однажды сравнил Геббельса с французским князем Шарлем-Морисом Талейраном, который тоже прихрамывал и который поочередно предал всех своих сюзеренов. Тем самым он намекал на то, что Геббельс если еще не предал, то непременно предаст своих хозяев.
Впрочем, критики Геббельса обычно слишком уж акцентируют внимание на его физическом недостатке; хотя, без сомненния, увечье оказало немалое влияние на его характер. Привычка Геббельса агрессивно реагировать на критику, а также проявления ревности и зависти в отношении к мужчинам с эффектной внешностью, вероятнее всего, объясняются его физическим недостатком. Но, как признают современники Геббельса, а также большинство его биографов, таланты и способности министра пропаганды «от этого почти не пострадали».
Второе важное обстоятельство в биографии Геббельса, по мнению исследователей, его происхождение: Геббельс был рожден в многодетной семье со скромным достатком. Он появился на свет 29 октября 1897 года в маленьком промышленном городке Рейдт (сегодня это один из районов города Менхенгладбах). Все его предки происходили из низших слоев общества. Дед по отцу, Конрад Геббельс, был плотником, женившимся на дочери фермера. Дед по матери был кузнецом и женился на дочери рабочего. Отец, Фридрих Геббельс, служил мастером на заводе по производству газовых фонарей. На свое небольшое жалованье он содержал семью из семи человек: кроме себя жену, троих сыновей и двух дочерей (одна из них умерла в раннем возрасте). Едва сводя концы с концами, Геббельсы постоянно боролись с нуждой. По свидетельствам биографов, будущий рейхсминистр рано познал муки неудовлетворенного тщеславия. Его семья была готова пойти на любые жертвы, чтобы попасть в респектабельный средний класс. Холодными зимними вечерами мальчик играл на фортепиано (что в те времена считалось одним из символов принадлежности к буржуазии) замерзающими пальчиками – денег на отопление не было. Позже министр пропаганды любил, сгущая краски, рассказывать о полной лишений и трудностей жизни в родительском доме. Между тем, пройдя путь от самых низов, отец Геббельса дал своим сыновьям полное среднее образование, которое сам не смог получить в свое время. Два старших брата Йозефа, Ганс и Конрад, не выделялись особыми талантами, но благодаря усердию, а затем и помощи знаменитого брата сумели занять прочное положение в обществе (Ганс Геббельс стал директором страховой компании в Дюссельдорфе, а Конрад Геббельс – директором партийного издательства во Франкфурте-на-Майне). Мать Геббельса, Катарина Мария, имела только начальное образование. Она почти не умела грамотно говорить по-немецки и объясняла это тем, что, родившись в Голландии, приехала в Германию еще девочкой и не изучала немецкий язык в школе, а усваивала его в общении с простыми людьми, говорившими только на рейнском диалекте. Став министром и опубликовав первую автобиографию, Йозеф Геббельс и словом не обмолвился, что его мать родилась в Голландии и провела там свое детство. Зато он всегда охотно подчеркивал, что его мать олицетворяет для него «голос народа» и, решая какой-либо трудный вопрос, он всегда прислушивается к ее мнению. Став учеником гимназии, где основное внимание уделялось изучению латинского и греческого языков, Йозеф Геббельс хорошо учился и много читал, но найти общий язык с товарищами по учебе не сумел. Он избегал компании своих сверстников, так как из-за хромоты не мог участвовать в их играх и забавах. В результате юноша быстро приобрел репутацию «надменного, неуживчивого и неприятного типа».
Между тем, в 1917 году Геббельс с блестящими результатами окончил среднюю школу. Его отец, будучи очень набожным, надеялся, что сын станет священником римско-католической церкви. Однако Йозеф, вопреки его воле, мечтая о карьере писателя или журналиста, предпочел изучение гуманитарных наук. Средства на учебу ему предоставила одна из католических организаций, дававших студентам займы на время обучения в университете. Отец тоже помогал деньгами по мере сил, но все равно молодому человеку приходилось постоянно подрабатывать, давая уроки, и экономить на всем. Беспросветная нужда стала причиной того, что Геббельс, снедаемый тщеславием и возмущенный несправедливостью, рано затаил обиду на окружающий мир. Страдая от бедности, он с завистью наблюдал за беспечной жизнью студентов из зажиточных семей. Спустя двадцать пять лет он вспоминал о тех временах: «Да, действительно, я окончил университет и теперь принадлежу к высшему слою общества. Но тогда я был парией, „неприкасаемым“, которого едва терпели – не потому, что я меньше работал или был не так умен, как другие, а потому, что у меня не было денег, которых у других было полно, и они их тратили не считая, так как родители им ни в чем не отказывали!»
Обуреваемый непомерным честолюбием, молодой Геббельс работал изо всех сил. В то время среди немецких студентов считалось хорошим тоном обучаться в нескольких учебных заведениях, но Йозеф переплюнул всех, прослушав курсы лекций в восьми университетах Германии. Вынужденный экономить каждый грош, он неутомимо переезжал из одного университетского города в другой. С 1917-го по 1921 год Геббельс занимался в университетах Фрейбурга, Бонна, Вюрцбурга, Кельна, Мюнхена и Гейдельберга. Изучив множество наук: философию, историю, германскую литературу и историю искусств, – он так и не мог решить в то время, чем же будет заниматься, и только позднее начал сознавать, что его главный талант – не в изучении дисциплин, а в политике и в ораторском искусстве. А пока Геббельс много размышлял, рассуждал о Боге, восторгался Достоевским. И в то же время его одолевало неуемное желание выделиться, во что бы то ни стало подняться над своим скромным окружением и улучшить свое финансовое положение. Стоит добавить, что после 1918 года среди немецкой молодежи была широко распространена «настоящая тоска по вождю, который, придя, смог бы исцелить все пороки окружающего мира и дать своим последователям глубокое понимание жизни». Геббельс, хотя никогда и не принадлежал ни к одному из многочисленных течений немецкого молодежного движения, вполне разделял смутные стремления молодежи к переменам, склонность к коллективизму и тоску по «фюреру», способному увлечь за собой к «высшим целям».
Третьим фактором, повлиявшим на формирование личности Геббельса, по мнению исследователей, можно считать его особое отношение к католической религии. Когда Йозеф заканчивал обучение в гимназии, его родители, примерные католики, прониклись надеждой, что их повзрослевший сын станет священником. «Такая карьера была верхом мечтаний для многих людей их круга, особенно для правоверных католиков… Блеск и величие церкви и торжественный вид ее священников производили на мальчика неизгладимое впечатление. Служить святую мессу в красивом облачении, возглавлять красочную процессию на празднике Тела Христова, слушать почтительные обращения „Ваше преподобие“ от смиренных прихожан на исповеди – что могло быть заманчивее для честолюбивого подростка, начитавшегося книг и мечтавшего о том, как он будет восседать на троне во дворце архиепископа в Кельне, одетый в красную кардинальскую мантию, благословляя коленопреклоненную толпу молящихся!» – писали об этом авторы книги «Мефистофель усмехается из прошлого».