Комментарии
1
(Б) (опционально) Объясните, как на ваш ответ на (А) повлияет дополнительная информация о том, что сама женщина выросла в невероятно отчаянной нищете.
2
(т. е. тестя)
3
См. выше неудавшуюся В6.
4
(От того, как Y говорит нечто типа «Показывайся» и «Будь там», Х почему-то представляет эти клише с большой буквы, в отличие от того, как слышит речи жены о невыносимых ежегодных «Семейных Встречах» в конференц-зале отеля «Рамада»).
5
(Согласно словам одного из шуринов Х, младшего партнера Большой Шестерки, который ценил старика не больше, чем Х, но был у больничной кровати вместе со своей просеротониненой женой)
6
(С самого начала вы представляли серию именно как октет или октоцикл, хоть и ирландской удачи вам в объяснении, почему)
7
(Хотя все немного сложней, потому что отчасти вы хотите, чтобы Викторины сломали текстуальную четвертую стену и как бы обратились к читателю (или «допросили его») напрямую, каковое желание как-то связано с желанием применить старый «мета»-прием и в каком-то смысле проколоть (ПРОБИТЬ! — пишу в скобках, потому что ворд не хочет примечание делать в примечаниях) четвертую стену реалистического притворства, хотя кажется, что последнее — это не проколоть какую-либо реальную стену, а скорее проколоть вуаль обезличенности или стертости на самом писателе, т. е. сейчас при ныне устаревшей стандартной «мета»-фишке больше кажется, что сам драматург выходит на сцену из-за кулис и напоминает вам, что все происходящее — искусственно, и что искусственник — он сам (драматург), но и что он хотя бы уважает вас как читателя/аудиторию, чтобы честно признаться, кто позади дергает за ниточки, «честность», которую лично вы всегда считали риторической ложной честностью, предназначенной, чтобы вы полюбили и одобрили его (т. е. «мета»-автора) и почувствовали себя польщенными, что он, оказывается, уверен, что вы достаточно взрослый человек и выдержите напоминания о том, что вы посреди искусственной среды (будто вы этого и так не знали, будто вам нужно это раз за разом напоминать, будто вы дитя с миопией, которое не видит, что творится перед глазами), что больше напоминает о реальном типе людей, которые хотят понравиться с помощью манипуляций, раздувая шумиху вокруг того, какие они все время открытые и честные и неманипулирующие, тип, который раздражает куда больше, чем люди, которые манипулируют с помощью беззастенчивой лжи, ведь последние не восхваляют себя все время именно за то, за что себя обычно само-восхваляют, то есть не допрашивают вас или не каким-либо образом взаимодействуют или хотя бы просто разговаривают, а скорее только замкнуто и манипулятивно выступают* перед вами.
Объяснения довольно невнятные и лучше их вырезать. Возможно, вообще нельзя прямо говорить об этом противостоянии реальной-нарративной-честности-версус-ложной-нарративной-честности.
* [Здесь бы Кундера сказал «танцуют», и вообще-то он идеальный пример беллетриста, чья межстенная честность одновременно и формально безупречна, и полностью корыстна: классический постмодернистский ритор.]
8
Заметим — в духе 100 % откровенности — что вовсе не какие-то олимпийские эстетические стандарты вынудили выкинуть 63 % изначального октета. Пять нерабочих текстов попросту не работали. Один, например, описывал гениального психофармаколога, который запатентовал невероятно эффективный пост-Прозактический и — Золофтический антидепрессант, настолько действенный, что совершенно стер с лица Земли дисфорию/ангедонию/агорафобию/обсессивно-компульсивные расстройства/экзистенциальное отчаяние у пациентов и заменил их эмоциональные неспособности приобщиться к окружающему миру раздутым ощущением уверенности в себе и joie de vivre, беспредельной способностью к живым межличностным отношениям и почти мистической убежденностью в их синекдохическом союзе со Вселенной и всем в ней, как и ошеломляющей и кипучей благодарностью за вышеперечисленные чувства; плюс новый антидепрессант не имеет абсолютно никаких побочных эффектов или противопоказаний или опасных несовместимостей с любыми другими фармацевтическими препаратами и практически пролетает через слушания Министерства здравоохранения; плюс лекарство настолько просто и дешево в синтезе и изготовлении, что психофармаколог создавал его в собственной маленькой домашней лаборатории в подвале и продавал с пересылкой по почте лицензированным профессионалам в сфере психиатрии, минуя хищнические наценки крупных фармацевтических компаний; и антидепрессант означал буквально новую жизнь для бессчетных тысяч американцев-циклотимиков, многие из которых были самыми эндогенными и упрямо несчастными пациентами своих психиатров, а теперь они позитивно бурлили joie de vivre и продуктивной энергией и теплой скромной радостью от своей славной доли и нашли домашний адрес гениального психофармаколога (т. е. некоторые из пациентов нашли, что оказалось довольно просто, учитывая, что психофармаколог рассылал лекарство прямой почтовой рассылкой и всякий мог увидеть обратный адрес на дешевых пухлых контейнерах), и начали появляться сперва по одному, затем небольшими группками, а через некоторое время во все больших и больших количествах у скромного частного домика психофармаколога, желая просто взглянуть великому человеку в глаза и пожать ему руку и поблагодарить от самого духовно спасенного сердца; и толпы благодарных пациентов у дома психофармаколога становятся неуклонно крупнее и крупнее, и некоторые из наиболее детерминированных на благодарность людей установили палатки и трейлеры, канализационные шланги которых отвели во внешний сток у бордюра, и дверной звонок и телефон психофармаколога разрываются от звона, соседские дворы вытоптаны и заставлены машинами и нарушены бессчетные дюжины муниципальных постановлений по охране здоровья; и психофармакологу приходится заказать по телефону и повесить на окнах на фасаде специальные экстра-непрозрачные шторы и никогда их не раскрывать, потому что когда бы толпа снаружи не уловила хоть намек на движение в доме, поднимаются полные энтузиазма возгласы благодарности и похвалы от концентрированных тысяч, и толпа почти что угрожающе рвется к крыльцу и звонку скромного домика каждый раз, как являются новые пациенты, en masse ошеломленные искренним желанием просто пожать руку психофармаколога двумя своими и сказать, какой он великий и гениальный и самоотверженный святой, и если они могут сделать что угодно, чтобы хотя бы частично отплатить ему за то, что он сотворил для них, их семей и человечества в целом, то ему достаточно сказать лишь слово и они это сделают; и так, разумеется, психофармаколог оказывается пленником в собственном доме, специальные шторы задернуты, трубка снята с телефона, дверной звонок отключен, а в ушах постоянно беруши из монтажной пены, дабы заглушить толпошум, без возможности покинуть дом и уже на рационе из последних неаппетитных консервов из самого дальнего угла кладовой и все ближе и ближе либо к тому, чтобы перерезать лучевые артерии, либо к тому, чтобы влезть с мегафоном по трубе на крышу и сказать безумно кипучей и благодарной толпе новоприбывших граждан пойти на хрен и оставить его нахрен в покое ради гребаного Господа Бога он больше так не может… и затем, верные формату Викторины цикла, возникают достаточно предсказуемые вопросы о том, заслужил ли и за что психофармаколог случившееся, и правда или нет, что любая заметная перемена в абсолютном соотношении радости/страдания всегда должна соответственно компенсироваться равно радикальной переменой в другой части уравнения, и т. п.… и все это слишком затянуто и одновременно слишком очевидно и слишком смутно (например, на вторую часть части «?» Викторины тратиться пять строчек, в которых приводится возможная аналогия между мировым соотношением радости/страданий и уравнением современного бухгалтерского учета «А = О + К»*, как будто возможно, что больше чем одному человеку из тысячи не насрать), плюс вся мизансцена слишком мультяшна, как будто старается быть всего лишь гротескно смешной, а не одновременно гротескно смешной и гротескно серьезной, так что любая реальная человеческая безотлагательность в сценарии Викторины и пальпациях размыта тем, что текст кажется скорее циничной, «смейся-до-смерти» коммерческой комедией, которая и так уже высосала немало безотлагательности из современной жизни, дефект, который иронично практически противоположен тому, что послужило причиной удаления другого из восьми изначальных маленьких текстов, Викторины, которая повествует о группе иммигрантов начала 20-го века из экзотического района В. Европы, что высаживаются и регистрируются на острове Эллис, и после сдачи анализов на туберкулез неудачно попадают к одному конкретному Чиновнику Пункта Приема на Острове Эллис, который ура-патриотичен, жесток и на новых документах трансформирует экзотические иностранные фамилии каждого иммигранта в любое омерзительное нелепое недостойное англоязычное слово, которое они отдаленно напоминают: Павел Дерьмолиз, Милорад Многотрах, Дьердап Сопелль, несомненно, вы уловили мысль — и, разумеется, незнание иммигрантами языка новой страны не дает им опротестовать или хотя бы заметить это, но что, разумеется, станет и останется их бонусным адским источником насмешек, стыда и дискриминации жизни в США, а также источником грызущей В.-Европейским вендеттоподобной обиды, которая проживет в них до самого дома престарелых в Бруклине, штат Нью-Йорк, где в старости окажется значительное количество номологически оскорбленных иммигрантов; и вот однажды в доме престарелых внезапно появляется поблекшее, но до жути знакомое лицо, его владельца регистрируют, утверждают и вкатывают вместе с переносным кислородным баллоном в гостиную с телевизором престарелых иммигрантов, и первым остроглазый старый Эфрозин Уменямелкийчлен, а постепенно и остальные внезапно узнают в новоприбывшем ослабевшую дряхлеющую оболочку когда-то зловредного ЧПП Острова Эллис, который ныне парализован и нем и эмфизематичен и совершенно беспомощен; и группа из дюжины или около того жертв-иммигрантов, живших каждый день последних пяти десятилетий в насмешках, унижении и обиде, должны решить, используют ли они этот идеальный шанс по претворению мести в жизнь, и вследствие того начинается долгий спор, оправдано ли решение перерезать О2-шланг старого паралитика, и случайность ли это или благосклонный В.-Европейский Бог устроил так, что именно в этот дом престарелых вкатили жестокого старого бывшего ЧПП versus не превратит ли их месть за нелепые имена в виде пыток/убийства недееспособного пожилого человека в живые олицетворения самого унижения и омерзения, с которыми коннотируют их английские имена, т. е. отомстив за свои имена они, в конце концов, действительно их заслужат… все это на самом деле (на ваш взгляд) вроде круто, и в сюжете и дебатах есть следы странной своеобразной гротескной/искупительной безотлагательности, которую должен передавать октет; но проблема в том, что те же самые духовные/моральные/человеческие вопросы в части «?» этого текста ((А), (Б) и так далее и тому подобное), что должны допрашивать читателя, уже вплетены в огромную по длине, но нарративно необходимую кульминационную сцену спора в стиле двенадцать-разгневанных-иммигрантов, таким образом делая пост-сюжетный «?» не более, чем референдумом в стиле «да/нет»; плюс также выясняется, что этот текст не подходит к другим, более «рабочим», текстам октета, чтобы сформировать складчатое-но-безотлагательно-единое целое, которое и превратит цикл в произведение искусства, а не только в модное подмигивающее-подкалывающее псевдо-авангардное упражнение; и так, с одной стороны у вас безотлагательность и важность, но с другой — проблема «имен» и того, что имена «подходят», а не просто означают или предполагают, и в итоге вы, закусив губу, выкидываете текст из октета… что, вероятно, значит, что у вас, похоже, все же есть стандарты, может, не олимпийские, но все же стандарты и убеждения, что, в какое бы сожравшее время фиаско не превратился бы октет, являет собой источник хоть какого-то душевного комфорта.
*(активы = обязательства + капитал)
9
(или скорее «дуэт-плюс-дуальная-попытка-третьего», какой бы квантор на латинском сюда не подошел)
10
(или называйте, как хотите)
11
(Вы все еще собираетесь назвать цикл «Октетом». И неважно, есть в этом смысл или нет. Здесь вы непримиримы. Является ли эта непримиримость какой-то целостностью или просто идеей-фикс — тема, на которую вы не собираетесь тратить рабочее время, чтобы париться. Вы уже решили попытать судьбу с названием «Октет» — значит, будет «Октет»).
12
(Наверное, это не то слово — слишком педантично; вам больше понравится слова «передать» или «пробудить» или даже «иллюстрировать» («пальпировать» уже задергано, и возможно, что странное психодуховное зондирование, к которому вы отсылались этой медицинской аналогией, никому не придет в голову, что, может, косвенно ОК, ведь читатель вполне может пропускать отдельные слова или не слишком заморачиваться над ними, но нет смысла испытывать удачу и долбить «пальпацией» снова и снова). Если «иллюстрировать» не покажется в итоге сверхпретенциозным, то я бы остановился на «иллюстрировать»).
13
(Но знайте, что в современном лексиконе этот термин, «отношения», стал почти тошнотворным, услащенным людьми, которые используют «родительствовать» как глагол и употребляют «делиться» в смысле поговорить, для читателя конца 1990-х будут сочиться всевозможными приторными ПК- и Нью-эйдж-ассоциациями; но если, чтобы спастись от фиаско, вы решите применить псевдометаВикторинную тактику и обнаженную честность, которую она за собой влечет, придется скрепить сердце и использовать его, жуткий термин категории «R», и будь что будет).
14
(Там же: глагол «быть», как во фразе «Я буду там для тебя», тоже стал своеобразным пустым сахарным шибболетом, который не сообщает ни о чем, кроме нерефлективной глупости говорящего. Не будьте наивными, когда станете представлять, чего может стоить тактика 100 %-честного-обнаженного-допроса-читателя, если вы ее изберете. Придется испить чашу до дна и действительно использовать термины типа «быть с» и «отношения», и использовать искренне — т. е. без интонационных кавычек или иронических скидок или любых подмигиваний и подталкиваний локтем — если хотите быть истинно честными в псевдометаВикторине, а не только иронически дергать туда-сюда несчастного читателя (и ведь он поймет, что именно вы делаете; даже если не сможет объяснить — поймет, что вы только пытаетесь спасти свою писательскую задницу манипуляциями — можете мне поверить).).
15
Можете, если хотите, потратить пару строчек, чтобы предложить читателю поразмышлять, не странно ли, что есть буквально миллиарды способов «использовать» других, нежели чем искренне «быть с» ними. Все зависит от того, сколь длинной и/или вовлекающей, по-вашему, должна быть В9. Сам я склоняюсь к тому, что не очень (больше, скорее, из тревоги, что текст покажется благочестивым или очевидным или скучным, нежели из безучастного интереса к краткости или концентрации), но, может, вам лучше отмерить по ходу дела, на глазок.
16
См. так же сноски 25 и 26 относительно чувства/чувств — слушайте, никто не говорит, что все будет легко или безболезненно. Это же отчаянная и последняя операция по спасению. Она не нерискованна. Использование слов вроде «отношения» и «чувство» могут запросто ухудшить положение дел. Гарантий нет. Я могу лишь честно и открыто описать некоторые наиболее ужасные цены и риски и призвать вас внимательно их рассмотреть прежде, чем решать. Честно не знаю, чем еще помочь.
17
Да: вы покажетесь благочестивым и мелодраматичным. Терпеть.
18
(среди прочего, что вам необходимо проколоть)
19
Да: дело дошло до того, что художественная литература ныне считается безопасной и безобидной (первый предикат влечет или включает второй предикат, если вдуматься), но на вашем месте я бы остался в стороне от культурной политики.
20
(… Только, на самом деле, еще хуже, ведь в этом случае вы скорее покупаете навороченный дорогой ужин на вынос в ресторане и приносите домой, и только садитесь им насладиться, как звонит телефон, и это звонит и беспокоит вас посреди попытки съесть ужин шеф-повар или ресторатор или у кого вы там заказывали еду, чтобы спросить, как вам ужин, наслаждаетесь вы или нет, и работает ли он как «ужин». Представьте, что вы подумаете о таком рестораторе).
21
(…и, конечно, очень возможно, что это вопрос, которым они тоже озабочены — относительно себя и нравятся ли они другим на вечеринке — и вот почему запрет на такой вопрос впрямую или действия с целью погрузить взаимодействие на вечеринке в подобный вихрь межличностной тревоги является негласной аксиомой этикета вечеринок: потому что как только хоть одна беседа вечеринки достигнет этого безотлагательного незакамуфлированного уровня «скажи-свои-затаенные-мысли», ее метастазы тут же распространятся повсюду, и довольно скоро все на вечеринке будут говорить не о чем ином, как о своих надеждах и страхах по поводу того, что о них думают другие на вечеринке, а это означает, что все определяющие черты внешних личностей разных людей будут стерты и все на вечеринке окажутся более-менее одинаковыми, и вечеринка достигнет своеобразного энтропического гомеостаза обнаженной самозацикленной одинаковости, и станет невообразимо скучно*, плюс еще парадоксальный факт, что отличительные яркие внешние различия между людьми, на которых люди и базируют свое «нравится-не нравится», испарятся, и таким образом вопрос «Я тебе нравлюсь» перестанет иметь сколько-либо содержательный ответ, и вся вечеринка пройдет под рядом странных логических или метафизических имплозий, и никто из гостей вечеринки больше никогда не сможет содержательно функционировать во внешнем мире.**
*[Интересно заметить, что это близко соответствует идее о Рае большинства атеистов, что в свою очередь помогает объяснить относительную популярность атеизма**].
**[На вашем месте я бы оставил это в подтексте].
22
Иногда эту тактику на писательских конвентах и всём таком зовут «Карсонством» или «Маневром Карсона» в честь того, что бывший ведущий Tonight Show Джонни Карсон спасал дурацкую шутку, цепляя омертвелое выражения понимания, которое как бы метакомментировало дурость шутки и показывало зрителям, что он отлично знал, какая она дурацкая — стратегия, которая год за годом и десятилетие за десятилетием вызывала даже все больший и больший радостный смех зрителей, чем могла бы вызвать хорошая изначальная шутка… И тот факт, что Карсон применял этот Маневр в коммерческом LCD-энтертейнменте еще в конце 1960-х, показывает, что это не особенно потрясающе оригинальный прием. Пожалуй, вам захочется рассмотреть вопрос о включении этой информации в «В»9, дабы показать читателю, что вам, как минимум, известно, насколько подобный метакомментарий ныне дурацкий и устаревший и неспособен сам по себе ничего спасти — это может внушить доверие к вашим словам о том, что вы стараетесь сделать нечто более безотлагательное и реальное. Опять же, решать только вам. За вас никто думать не будет.
23
(по крайней мере я — да…)