В Ставку 26 марта прибыл Поливанов, который, по словам Кондзеровского, «буквально сиял, так был доволен событиям»[553]. Поливанов стал доказывать, что Алексеев предъявляет слишком большие требования к дисциплине военнослужащих, но пока не ставил вопрос о его отставке. Зато многоопытного Лукомского на посту начальника штаба сменил боевой генерал Деникин, мало знакомый со штабной работой и совершенно не ожидавший подобного назначения.
Борьба с «врагами революции» в армейской верхушке была продолжена арестом 31 марта генерала Николая Иудовича Иванова, вина которого заключалась в том, что ему Николай II отдал приказ (позже отмененный) подавить разгоравшийся бунт в Петрограде. Вновь был арестован бывший военный министр генерал-адъютант Владимир Александрович Сухомлинов, много лет обвинявшийся Гучковым в измене.
С 6 по 12 апреля Гучков встречался в Могилеве, Фастове, Киеве, Одессе, Яссах с командованием Ставки, Западного, Юго-Западного, Румынского фронтов, Черноморского флота, руководством Советов, ВПК, Земгора. Везде министра восторженно приветствовали, говорили о войне до победы, но после его отъезда ситуация возвращалась в прежнюю колею. Уступая давлению Совета, Гучков приказал возвратить с фронта квалифицированных рабочих, а затем, пойдя навстречу матросам Балтфлота, отменил погоны и разрешил закрасить середину кокарды в красный цвет[554].
16 апреля посланец Гучкова подполковник Верховский привез Алексееву на подпись уже одобренное военным министерством «Положение об армейских, полковых и ротных комитетах». Узаконивались введение комитетов на ротном, полковом и армейском уровнях, которые должны были обеспечивать самоуправление в войсках, и дисциплинарные суды. «Алексеев не оказал сопротивления, и положение о комитетах было проведено приказом по армии, — вспоминал Верховский. — Но старик низко склонил голову, подписывая этот документ, и слеза затуманила его взор. Ему казалось, что он приложил руку к гибели армии»[555]. Полагаю, Алексееву уже ничего не казалось.
В середине апреля он приехал в Петроград, чтобы сделать доклад для Временного правительства, заседания которого проходили тогда на квартире страдавшего приступами ревматизма Гучкова. Как вспоминал Набоков, слушавших охватывало чувство «жути и безнадежности»: «Вывод был совершенно ясен. Несмотря на все оговорки, приходилось уже тогда констатировать, что революция нанесла страшнейший удар нашей военной силе, что ее разложение идет колоссальными шагами, что командование бессильно»[556].
Выборные солдатские организации в армии начали создаваться с первых дней Февраля по настоянию Совета как главная основа ее демократизации.
К апрелю без какого-либо противодействия со стороны правительства практически везде — на фронте и в тылу, в воинских частях и управлениях — были созданы самочинные советы и комитеты с разными наименованиями. В них, писал Деникин, избирали в основном людей, импонировавших солдатской массе «хорошо связанной речью, внешней политической полировкой, вынесенной из откровений партийной литературы; но больше всего — беззастенчивым угождением ее инстинктам. Как мог состязаться с ними настоящий воин, призывавший к исполнению долга, повиновению и к борьбе за Родину, не щадя жизни»[557].
Среди многочисленных комитетов был ряд совершенно выдающихся, сыгравших большую роль в революции. Прежде всего Центральный комитет Балтийского флота, сокращенно — Центробалт. «Центробалт находился вначале на маленьком пассажирском судне «Виола», а в июне месяце на бывшей царской яхте «Полярная звезда», — рассказывал один из его лидеров Николай Федорович Измайлов. — Местом нахождения Центробалта Гельсингфорс был избран потому, что этот город считался главной оперативной морской базой нашего флота и там всегда находился командующий Балтийским флотом и его штаб. Первым председателем Центробалта был матрос-бателер с транспорта «Ща», большевик П. Е. Дыбенко, который твердо проводил революционную линию большевистской партии, обладал большими организаторскими способностями и находчивостью, был прекрасным оратором и пользовался большим авторитетом среди моряков Балтийского флота»[558].
В рамках политики демократизации армии в частях городских гарнизонов и даже в некоторых фронтовых частях начались выборы командиров — вплоть до командиров полков. Командирами рот нередко избирались солдаты и унтер-офицеры, а комбатами — поручики или прапорщики.
Исчезли военно-полевые суды, ранее каравшие за такие очевидные и тяжкие военные преступления, как измена или бегство с поля боя. Вместо них были введены выборные военные суды (с участием присяжных), которые, по утверждению Деникина, попали «всецело во власть толпы. Органы сыска были разгромлены революционной демократией. Следственное производство встречало непреодолимые препятствия со стороны вооруженных людей, а иногда и войсковых революционных учреждений… Разгромы корпусных судов, спасение бегством присяжных заседателей, позволивших себе вынести неугодный толпе приговор, или расправа с ними — явления заурядные»[559].
Главное в поведении солдатской массы в 1917-м — она не хотела воевать.
«Бесспорно, в психике народа войны не было, и война была невиданным, чудовищным насильем над его душой, — замечал Станкевич, которому предстояло стать верховным комиссаром российской армии. — Быть может, только один солдат на сотню тысяч мог формулировать причины войны. Один на десятки тысяч питал чувства враждебности к противнику. Остальные шли потому, что верили или должны были верить в своих вождей — физических и духовных. Не было ни ненависти, ни понимания причин, ни представления о цели, ни сознания обиды, ни ощущения опасности»[560].
Солдаты в принципе не хотят воевать, а когда не понимают зачем — особенно. Вальтер Николаи наблюдал за российскими военнопленными: «Для истинно русского солдата не играли никакой роли ни идеи реванша и освобождения отечества от вступивших в него немцев, с помощью которых французское правительство успешно поднимало настроение своих войск, ни экономическая и политическая конкуренция Германии, в которой был убежден каждый английский солдат»[561].
Солдаты устали от войны, окопная жизнь им насмерть надоела, их тянуло домой, на ту самую землю, которую наконец обещали. Весной 1917 года для солдат на фронте «вопрос о войне разрешался… формулой «Фронт держать, в наступление не идти». На более торжественном, однако, вполне искреннем языке это и значило защищать свободу»[562].
Но именно эта формула не устраивала ни Временное правительство, ни западных союзников. Генерал Нокс пришел к Гучкову и Корнилову с предложением, чтобы британские офицеры могли вести агитацию в казармах. Те с удовольствием разрешили. Британский атташе отправился в казарму. «Поговорив с солдатами несколько минут, я рассказал им о наступлении союзников на Западе с целью дать России время прийти в себя после недавних великих событий, а потом спросил, будут ли они готовы через несколько недель тоже начать выступление, чтобы поскорее закончить эту войну. В ответ отовсюду послышались крики «нет». Большая часть солдат явно не желала воевать. Один из них сказал: «Правительство хочет, чтобы всех нас убили, а наших жен и детей помещики заставляли голодать». Нокс приходил к однозначному выводу: «Было понятно, что русские солдаты ни за что не станут больше наступать, разве что в армии не будет снова введена смертная казнь. Но пока все ограничивались только призывами оставаться в окопах и сохранять спокойствие, пока правительство продолжало кормить и почти не заставляло нести службу, солдаты проявляли мало желания активно бунтовать, разве что их на это напрямую толкали пропагандисты…»[563]
Командир 159-й пехотной дивизии Андрей Евгеньевич Снесарев писал супруге: «Была у солдата душа, да еще какая душа — беззаветная, мужественная, стойкая, мировая, а теперь кто-то подкрался к нашему солдату и выкрал — нет, мало, — вырезал его душу, и осталась там пустота. И как ее поднять на подвиг, как в нее всунуть лик Родины, никто не знает — секрет потерян»[564].
Столичный гарнизон разложился первым.
Вечером 2 марта Алексеев получил телеграмму Родзянко с настоятельной просьбой командировать на должность главкома Петроградским военным округом «доблестного боевого генерала, имя которого было бы популярно и авторитетно среди населения… Комитет Государственной думы признает таким лицом доблестного, известного всей России героя, командира 25-го армейского корпуса генерал-лейтенанта Корнилова». Алексеев отправил соответствующий запрос главкому Юго-Западным фронтом Брусилову, который ответил, что в принципе не против, но считает Корнилова «малоподходящим именно для этой должности», поскольку он «отличается прямолинейностью и чрезмерной пылкостью». Назначение тем не менее состоялось, причем Корнилов стал последним военачальником, назначенным Николаем II[565].
Корнилов родился в станице Каркаралинской Семипалатинской области Омской губернии (ныне Усть-Каменогорск в Казахстане). Его отец выслужился из простых казаков в хорунжего Сибирского казачьего войска. Словами Краснова, «невысокого роста генерал, аккуратно одетый, с коротко остриженными черными волосами и черными нависшими над губой усами. Лицо его было смуглое, глаза узкие, чуть косые и с сильным блеском, быстрые»