— Ах, так ты не умеешь… — сказал он тихо».
«Говорили, — вспоминает работу с Борисовым в Доме звукозаписи Владимир Малков, — что он „тяжелый человек“. А в чем — тяжелый? Мало кого подпускал к себе, огрызался. Но если он кого-то не подпускал, то потом, как правило, выяснялось, что человек того стоил — или обстоятельства были таковы. А если уж ты проходил у него „проверку“, общаться можно было спокойно. Мне с ним было легко. Пристроек и реверансов нам не потребовалось. Может быть, потому, что мы ничем другим, кроме дела, не занимались. У нас была встреча по конкретному делу — и очень мужские взаимоотношения. И мне кажется, что такой тип отношений он ценил».
К Борисову, однолюбу, прекрасному семьянину, даже прикоснуться не смели щупальца пошлости. Желтизна, привычная для театрально-киношного мира, обходила его за много верст, не находя даже малейшего повода, чтобы к нему «присоседиться»: даже желтенького мазка, штришочка в его жизни нельзя было обнаружить. Чужая воля, направленная против Борисова, распылялась, какой бы силой она ни обладала. Гордость Борисова, но не гордыня, которой обычно чуждо чувство собственного достоинства, раздражала, поскольку демонстрировала другим, по выражению театроведа Натальи Казьминой, «их обыденность и обыкновенность».
Попытки представить Борисова в негативном свете, конечно же, были. Один из киевских театральных деятелей, с которым Борисов даже не был знаком, поведал, например, в прессе бредовую, мягко говоря, информацию, связанную с гастролями БДТ в Аргентине в 1981 году. Олег Иванович будто бы заставил Товстоногова взять себя в Аргентину вместо какого-то молодого артиста, который должен был там играть, и из Буэнос-Айреса звонил в Ленинградский обком партии и рассказывал о том, как плохо театр проводит гастроли.
Начать, во-первых, следует с того, что в Аргентину поехали два спектакля БДТ — «Ханума» и «История лошади». Во время аргентинских показов «Ханумы» Товстоногов отправил в массовку — одна только сцена в городской бане чего стоит! — звезд: Борисова, Кирилла Лаврова и Евгения Лебедева, и троица, обычно в спектакле этом не задействованная, изрядно на сцене повеселилась. «Стриж (Стржельчик. — А. Г.) вызывает репетировать „Хануму“ — и нашу „звездную“ баню, — записал Борисов в аргентинском дневничке. — Все, кому не лень, пришли поглазеть. Хохочут. Действительно, все реплики сходятся с нашей ситуацией: „Зачем он нас сюда позвал?“ или „Слетелись по первому зову“. А у меня еще в башке: „И зачем я сюда поехал?“» Герой «Ханумы», не называя причины, созвал друзей в городской бане. И реплики друзей относятся к нему. И полностью подходят к Товстоногову, собравшему в массовке таких артистов.
И только в воспаленном мозгу (это — во-вторых) могла родиться история о том, что Борисов звонил в обком КПСС и докладывал о «плохих» гастролях. В театральной делегации, побывавшей с 19 апреля по 10 мая 1981 года в Аргентине, было кому звонить в «центр». Возглавлял ее заведующий отделом торговли то ли Ленинградского горкома КПСС, то ли обкома партии Николай Букин. Он — по мере необходимости — мог осуществлять связь со своим руководством через тогдашнего посла СССР в Аргентине Сергея Стриганова.
Был, разумеется, в делегации и «искусствовед в штатском» — без них не обходился ни один выезд театральных коллективов и спортивных команд за рубеж. И он сообщал «куда надо» то, что хотел сообщить — в письменной форме и, если срочно, по телефону, предоставленному в его распоряжение работавшими под крышей посольства коллегами этого «искусствоведа» из КГБ.
Оказался БДТ в Аргентине в пасхальные дни. «„Христос воскресе!“ — говорит Б., прикрепленный к нам „инструктор“, попросту говоря, „стукач“, когда мы с Пустохиным выходим из гостиницы, — записал в дневнике Олег Иванович. „Воистину воскресе!“ — отвечаю с гордостью».
Борисов взял с собой в Аргентину письмо, чтобы отправить его в Америку проживающей там другу их семьи Шевелевой. Никому, понятно, он его не показывал. Конверт жег карман пиджака. Поиски почты затянулись. «Как чувствовал — это будет непросто, — вспоминал Олег Иванович. — Сева Кузнецов спрашивает: „Ты что-то ищешь?“ Действительно, у каждого дома останавливаюсь, думаю: почта! а это — банк или какой-нибудь „Эл самовар де Распутин“. Говорю Севке: „Ты в гостиницу иди, я еще погуляю“. Наконец нашел методом исключения. Дышу неровно. Объясняю с трудом, чего мне нужно. Марку покупаю. Мне пальцами показывают, в какое окно. А тут Б. — как из-под земли вырастает. Газеты покупал. „Кажется, он меня только сейчас заметил, — начал прикидывать я, — значит, как покупал марку — не видел. А если и видел, то что? Письмa-то я из кармана здесь не вынимал!“ Объясняю Б., что домой хотел весточку. Он меня под руку: „Мы скорее в Ленинград вернемся, чем дойдет твое письмо“. Быстро перевожу разговор на другую тему… Кажется, он ни о чем не догадался. Зато я теперь знаю, где почта, и марка уже есть, и на что наклеивать».
После того как по телевидению 2 мая 1988 года показали фильм «По главной улице с оркестром», Борисову позвонил из Киева один артист (Олег Иванович не назвал его имени) и сказал: «Все-то думают, что вы злой, Олег Иванович. А вы — добрый! Это я по вашим рукам понял… Когда показывают, как вы на гитаре играете». «Но ведь играл-то не я — Тодоровский!» — улыбнулся Борисов. На озвучении Олег Иванович и Меньшиков старательно свистели в сцене на скамейке, но Петр Ефимович, обладавший уникальным музыкальным слухом, их пересвистел. В фильме остался свист Тодоровского.
Многие отговаривали режиссера утверждать на главную роль Борисова. Дескать, тут нужен артист с лицом добряка, а у Олега суть иная. Узнав об этом, Борисов усмехнулся и сказал Петру Ефимычу: «Так и быть, сыграю тебе доброго».
Снимаясь в этом фильме, Борисов с первой встречи угадал талант Олега Меньшикова. «Меня Олег Иванович, — рассказывает Меньшиков, — принял сразу и безоговорочно. Я появился на площадке, он меня увидел, растолкал массовку, подбежал… Это — при всей его репутации „человека в себе“, мало кого подпускающего к себе близко, — было совершеннейшей неожиданностью: и для меня в первую очередь. И те люди, которым я рассказывал, что вот мы практически до четырех-пяти утра с Олегом Ивановичем (и Петром Ефимовичем) сидели под водочку и гитару, смотрели на меня, как на фантазера, потому что в их представлении этого не могло быть никогда. Как? Олег Иванович?.. Всем казалось, что он должен сидеть вечером за столом с разложенным на нем текстом роли и вовремя — с этим текстом в руках — ложиться спать». Пели на два голоса песню Булата Окуджавы «Ваше благородие, госпожа удача…» из «Белого солнца пустыни», которую в фильме исполнял Луспекаев. Олег-старший рассказывал Олегу-младшему о своем друге. «Только посторонним, — говорил Тодоровский, — могло показаться, что Борисов — колючий. Нет, он — добрый и мягкий».
«Я знаю, — говорит Олег Меньшиков, — что бытует мнение о том, что у Борисова был сложный характер, что с ним невозможно ни разговаривать, ни работать… И очень даже подозреваю, что так оно и было. Другое дело, кому с ним было невозможно работать. Знаю, например, историю, когда он выходил из репетиционного зала в театре с фразой, обращенной к режиссеру: „Вы не готовы к репетиции, я ухожу“. Собственно, и правильно делал, что уходил.
Я чувствовал какое-то особенное отношение к себе со стороны Борисова. Не знаю, на чем она основывалась, эта особенность. Никакой колючести, которую ему часто приписывают и которая, повторяюсь, наверное, была, ни такого неподпускания к себе в радиусе десяти — ничего такого я вообще не чувствовал. Открывался Олег Иванович, „водил медведя“ далеко не со всяким — мне, значит, выпала честь».
Исполнительницу русских народных песен Евгению Смольянинову, работавшую тогда в Пушкинском Доме, пригласили для участия в фильме «Садовник». Ленту снимали в Ленинградской области, в Луге. Олег Иванович поинтересовался у нее, кто она и откуда. И Смольянинова сказала, что работает в Пушдоме. Ей показалось, что сказала непринужденно. «Олег Иванович, — вспоминает Смольянинова, — в секунду остановил меня и резким голосом, буквально молнией, сказал: что это такое — Пушдом? Нет никакого Пушдома. Есть Пушкинский Дом. И я поняла: все, я провалилась…
Съемки уже заканчивались, и Борисов уезжал. И я поняла, что если я не подойду и не скажу ему, как действительно на самом деле я им восхищена, если я не скажу этой правды про себя, моя жизнь пойдет как-то иначе. Я собрала все свои силы, произнесла слова, какие хотела произнести, и он мгновенно потеплел и ответил мне, и вот то, что он мне сказал высокие слова, они в моем сердце остались на всю жизнь, и я пришла к выводу: как бы ни был ты мал, неопытен, юн, но очень важно встретить большого человека, очень важно встретить мастера. Я очень благодарна ему за эту встречу».
Елена Горфункель считает, что «Борисов сам понимал, что его актерский дар притягивал, а характер — держал на расстоянии. Вокруг него был небольшой круг тепла, это самые близкие ему люди. Дальше начинался холод, нетерпимость, отчуждение. Его неприятности как будто прогнозировались им самим. От природы он не склонен был идти на компромисс, а компромисс часто необходим в искусстве театра, кино, да и в жизни. Но бескомпромиссность была как раз гранью его искусства, качеством тех людей, которых он играл в кино и театре».
Для Борисова компромисс, будто бы часто необходимый «в искусстве театра, кино, да и в жизни», в обобщенном виде — это необходимость вылизывать лестницу, о которой говорил Павел Луспекаев, что при любых обстоятельствах было для него неприемлемым. Да и каким он был в жизни — свободным и независимым, таким и оставался в мире искусства. Перед зрителями не заискивал — ни со сцены, ни с экрана. Никогда не подлаживался, не был дипломатом, не терпел фальши, во всем и со всеми был искренен. Холуйство, готовность к унижению претили ему. Ни перед кем никогда не прогибался. И не улыбался тому, кому не хотел.
Он жил не в параллельных мирах. Не пресмыкался и не гнул спину ни перед одним режиссером. Даже перед таким, как Георгий Александрович Товстоногов, к которому Олег Иванович, заставший в БДТ «золотой период», относился с огромным уважением. Он всегда — как ученик, волновался, идя к Товстоногову на репетицию любого спектакля («После его репетиций, — записывал в дневнике, — три рубахи выжимал — от волнения, страх