Это „возле музыки“, „возле театра“ она произносила с такой брезгливостью и вместе с тем с такой беспощадной честностью, что сострадание к этой „несчастной“ женщине взяло верх. Я подумал, ведь она права, я должен был сам до этого додуматься».
Юра решил поступать в консерваторию по классу фортепиано. Его отговорила педагог. Сказала: поздно. Если бы он с детства занимался — руки у него были сильные, — а так — поздно. Владислав Стржельчик, побывавший у Борисовых в гостях, подсказал: есть факультет оперной режиссуры. Стржельчик когда-то преподавал в консерватории актерское мастерство. «И в кого он, — справлялся Владислав Игнатьевич после разговоров с Юрой, — такой умный?» — «Наверное, в Аллу», — отвечал Олег Иванович. Поскольку Юра уже не мог жить без музыки («Помешан на музыке», — говорит Алла Романовна), то он решил на этот факультет поступать. Если брата Льва Олег Иванович от актерской профессии отговаривал, то Юре он дважды предлагал попробовать поступить на актерский. «Я твой путь, — отвечал Юра, — повторить не смогу. Я уж лучше своей дорогой…»
Спустя годы Олег Иванович радовался, что сын не стал артистом. Он понимал, что Юра, в силу некоторых качеств его характера, к такого рода деятельности просто не приспособлен. В киевском детстве, правда, Юра снялся в нескольких картинах, одной художественной и двух короткометражных. Однажды снялся в рекламе. Рекламировал киевский мусс — бегал по Крещатику от бабушки, которая хотела вместо мусса накормить Юру мороженым…
«На „Ленфильме“, — рассказывает Алла Романовна, — монтажером работала жена ректора консерватории. Меня с ней познакомили. Может быть, сказали, каким-то образом поможет. Армия Юре не грозила, но все равно: он уже год после окончания школы пропустил, готовился к поступлению в консерваторию, надо было поступать. Я с ней поговорила. Она отнеслась доброжелательно: „Чем смогу — помогу, напишите мне фамилию, я всегда ему кладу записку в карманчик“. „Записка в карманчике“ (была она или ее не было — неизвестно) помогала успокоиться, избавиться от излишнего волнения. Способности и подготовленность Юрия Борисова сомнений не вызывали.
Уже потом, когда Юра сдал экзамены и прошел, выяснилось, что ректор перед началом экзаменов всякий раз выбрасывал из карманчика все записки, положенные туда женой. Юра прекрасно защитил макет по опере Дмитрия Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда“, сделать который в огромной степени помог не кто-нибудь, а — по просьбе Олега Ивановича — Эдуард Кочергин. Понервничал Юра во время защиты изрядно, потому что над всеми молодыми абитуриентами буквально измывался приглашенный в состав экзаменационной комиссии рядовой — в возрасте — ленфильмовский член художественного совета. Юра даже подумал: а есть ли смысл поступать в консерваторию, если один из основных экзаменов принимает „специалист“ такого уровня, но потом эту мысль отбросил. Но не пропустить с таким макетом и этот „специалист“ не решился. Сочинение Юра написал на отлично… Словом, прошел.
Обстановка в тогдашней консерватории Юру, когда он начал учиться, надо сказать, несколько смутила. Один из педагогов оказался пьяницей — частенько его видели заснувшим прямо на столе. Другого убрали из консерватории за весьма агрессивное поведение. И Юра, все узнав о Камерном музыкальном театре Бориса Покровского, засобирался в Москву, куда после окончания третьего курса и уехал. Там он учебу — факультативно — завершил, работая в театре Бориса Александровича, там же защитил диплом, состоявший из трех одноактных пьес, — перед комиссией, приезжавшей из Ленинграда».
Каким образом Борис Александрович Покровский узнал о Юрии Борисове? В Ленинград приезжал на гастроли Большой театр. Привез, в числе прочего, оперу Сергея Прокофьева «Семен Котко», поставленную Покровским, другом Георгия Александровича Товстоногова — они учились на одном курсе в ГИТИСе (Георгий Александрович рассказывал, что Покровский был старостой курса и всегда его «покрывал»). Олег Иванович попросил Товстоногова поговорить с Покровским о Юре. Под конец обеда, устроенного Товстоноговым, такой разговор состоялся.
Догадливый Покровский спросил напрямую:
— Гога, кого-то нужно в Большой устроить?
— Нет, Борис, в Большой не нужно. К тебе в Камерный!
— И кого же?
— Сына Олега Борисова. Замечательный мальчик, бредит камерной оперой…
Юра действительно бредил подвалом на Соколе. Сколько Олег Иванович ни призывал его хорошенько взвесить: раз уж Товстоногов помог, то, может, лучше сразу в Большой? «Нет, лучше в Камерный, там я смогу заниматься профессией!» — ответил Юра. Он побежал к Георгию Александровичу поблагодарить за заботу («Рад был помочь, вы мне очень симпатичны!» — последовал ответ) и уехал в Москву. Там выяснилось, что в театре на Соколе нет мест («единиц» — так правильно говорить), но можно рассчитывать на дипломный спектакль. Юру предупредили, что «дед» (Покровский) любит вмешиваться, править, что вообще у них с Георгием Александровичем много общего, — но выбор был сделан!
«С тех пор, — записал в дневнике Олег Иванович, — прошел год. Юра в театре пообтесался, однако с Покровским все время в споре. Долго его убеждал в необходимости поставить „Бедную Лизу“. Саша Боровский сделал красивый макет, в котором есть две лодки. „Они в наше бомбоубежище не влезут, и не надейтесь!“ — кричал на них Борис Александрович и макет не принял. Тем не менее Юра с Сашей ночью (а была зима!) отправились в Парк Горького, дали сторожу трешку и проникли на склад лодок. Выкопали из-под снега, наняли машину, погрузили. Утром Покровский пришел в театр и увидел, что прохода нет — все перегорожено лодками, веслами. К тому же вонь от них — как от общественного сортира. Отдать ему должное, Юрин шеф оценил эту настырность и распорядился оставить… одну лодку».
У Покровского Юрий Борисов проработал около десяти лет. Поставил несколько музыкальных спектаклей, в их числе оперы «Игра на воде» Бенджамина Бриттена, «Бедная Лиза» Леонида Десятникова, «Дневник сумасшедшего» (по повести Лу Синя) Владимира Кобекина, вокально-симфоническую поэму Валерия Гаврилина «Военные письма», его же цикл «Альбомчик», «Метаморфозы» Овидия на музыку Г. Ф. Генделя, И. С. Баха, В. А. Моцарта, сценическую композицию «DSCH — играем Шостаковича».
«Покровский, кажется, был доволен, — вспоминал Олег Иванович. — „Многовато фантазии у вашего сына“, — говорил он, почесывая нос. Многовато — не маловато!..»
Дипломной работой Юрия Борисова стала постановка камерной оперы Леонида Десятникова «Бедная Лиза» в 1980 году в театре Бориса Покровского. Потом он работал в Московском театре оперетты, с 1991 года — в «Антрепризе Олега Борисова», до последнего дня — на радиостанции «Говорит Москва» с передачами «Беседы с Юрием Борисовым» — о выдающихся музыкантах и артистах. Он написал несколько книг и сделал несколько проектов на телевидении — фильмы-спектакли «Лебединая песня», «Репетиция Пушкина», снял художественный фильм «Мне скучно, бес», который стал последней работой в кино Олега Борисова.
Юра обладал массой талантов, у него была способность придумывать новые идеи, помогать и знакомить. Он занимал большое место в жизни целого круга людей искусства. «Это ужасно неожиданная и огромная для меня потеря, — говорил Леонид Десятников. — Мы давно с Юрой знакомы, в молодости дружили, вместе учились, он на курс младше меня был. Он был судьбой изначально поставлен в очень сложные условия, потому что он был сыном великого артиста. Я, безусловно, ему очень многим обязан, потому что он инициировал постановку моей оперы „Бедная Лиза“ в театре Покровского. Для меня это был огромный скачок в социальном плане. По своему складу, застенчивости, интровертности Юра не очень был склонен к работе в театре, в театральной режиссуре. И на этой ниве он не снискал существенных лавров. Конечно, его природа — это уединение, монастырский затвор в тиши кабинета. И на этом поле он, я считаю, создал шедевр — книгу, которая в музыкальной мемуаристике стоит особняком. Это книга „По направлению к Рихтеру“».
Эту книгу академик Андрей Андреевич Золотов называет «книгой восприятий», важным свидетельством восприятия молодым, талантливым, тонким, художественно одаренным человеком «огромного явления, которое вдруг ему предстало».
Именно Юрию Борисову принадлежала идея постановки опер Бриттена «Альберт Херринг» и «Поворот винта», которые являются одной из главных страниц начальной истории рихтеровских «Декабрьских вечеров». Он очень обстоятельно и подробно записывал каждый день их общения, результатом чего стало одно из самых ярких и достоверных свидетельств о великом пианисте. Последними работами, которые он успел сделать, но которые еще почти никто не видел, стали двухсерийный документальный фильм о Михаиле Плетневе и книга о дирижере Николае Голованове.
«Последний наш с Юрой телефонный разговор, — вспоминает Золотов, — о работе, которой он был озабочен: о Плетневе. Юра знал, что у нас с ним несколько различное отношение к его герою, но я хорошо понимал, что он случайных героев не выбирает. Юра спрашивал, сомневался, мы оба размышляли вслух. Уже после кончины Юры я увидел его фильм о Михаиле Плетневе и должен сказать — это замечательная работа! Это замечательная работа с точки зрения режиссуры, с точки зрения понимания музыки, своего художественного видения. Все очень достойно. Я имею некоторый опыт в работе над фильмами об искусстве, общался с удивительными героями, будь то Рихтер и Мравинский, Шостакович и Свиридов. Но Юра заставил меня как-то по-иному взглянуть на Плетнева. И теперь, слушая Михаила Васильевича, я всегда буду слышать и воспринимать его искусство через эту Юрину „призму“. В фильме Борисова о Плетневе ощущаются личностное достоинство самого создателя и большое уважение к герою. Ни стремления до кого-то дотянуться, ни стремления опустить кого-то до себя, ни тем более стремления пристроиться сбоку и войти в коридоры и подземелья славы.
О Михаиле Плетневе произнесено вслух, запечатлено на страницах специальных и „широких“ изданий немало достойных слов. Но вот перед нами новое слово — зримое. Слово Юрия Борисова — независимое, проницательное, художественно выстроенное и выразительное, от чуткого сердца».