«Я, — рассказывал Олег, — действительно очнулся с этой мыслью, выделив немного мочи. Оказывается, игра была четыре дня назад, все это время меня как будто не существовало. Как объяснила врач: я умирал и не умер. Я-то сам был абсолютно уверен, что умер. Вот тут-то и началось самое интересное.
Сначала я метался, как шар по крокетному полю, и видел перед собой такие же шары различных размеров и форм: то погасший солнечный диск, то серповидную луну, которая вписывалась в окружность другого, большего по размеру шара. Слышалось постукивание молоточков. Передо мной соткалась бабуся — вся в голубом свете… так, что под ее одеждами обнаружилась… пустота: не было ни шеи, ни позвоночника. Я потянулся к ней, а она меня отстранила и осторожно шепнула: „Тебе еще рано… но ты уже много узнал…“ После этого взяла молоточек и легонько ударила. Я покатился в обратную сторону… сначала прошел через одни ворота, проволочные… потом через другие… И вдруг остановился. Больше ничего не запомнил.
С тех пор минула неделя, в первый же день мне сделали операцию — вшили шунт. То есть продлили вену для удобного подключения к почке. А сегодня (22 октября. — А. Г.) сняли швы. Попробовал в первый раз добраться до туалета. Держался за стены. А ведь это два шага».
11 ноября к Олегу Ивановичу приходили Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов. «Принесли, — записал в дневнике Борисов, — новый и, по-моему, замечательный сценарий. Называется „Слуга“, я должен играть Хозяина. Два раза уже прочитал: все сделано тонко, без склеек. Скорей бы уже выбраться отсюда и начинать работать. Но врач мой, Борис Григорьевич, который шунт вшивал, сказал, чтоб я до конца ноября ни о чем таком и не помышлял.
Еще приходили Саша Калягин и Настя Вертинская, самая очаровательная из моих партнерш. Как мило с их стороны! Рассказывали об атмосфере в театре, которая не внушает оптимизма. Про „Зинулю“ (пьеса „Перламутровая Зинаида“. — А. Г.) говорили: стыдно. Но это надо было предвидеть. Зато в театре объявили, что Шатрова выпускают в середине февраля. А через месяц надо играть „Дядю Ваню“ для японца, который отбирает спектакли. Поэтому не теряю времени — тяну резину, чтобы восстановить мышцы. Исподволь готовлюсь и к Сталину. Но как его играть? И надо ли вообще ставить эту пьесу „Дальше, дальше, дальше…“? Куда уж дальше?»
Постфактум установили причину, по которой Борисов оказался в больнице в столь жутком состоянии. Он сам на даче покрывал стены антисептиком — без респиратора, — надышался, и в результате — такое воздействие на почки. «Могло случиться, — шутил, — что дача стоит, а я бы в ней и не пожил». И добавлял: «Хороший хозяин тот, кто не покрывает сам стены антисептиком. А хороший врач тот, кто ставит диагноз правильно».
16 ноября врачи отменили таблетки, стимулирующие работу почек. Повезли в операционную снимать шунт. «В предбаннике, — вспоминал Олег Иванович, — те, кто ждут очередного подключения. Они понимают: раз шунт снимают, значит, почки восстановились… Они и радуются за меня и… завидуют. Такая тоска в их взорах! Многие так и не избавятся от этой зависимости. Нина Килимник, наша артистка (она тоже приходила в Боткинскую), даже от радости плакала. А я ей тихо: „Знаете, Нина, вчера в соседней палате молодой человек умер… А еще два дня назад в палате напротив… Сейчас уже от меня не скрывают — значит, действительно выкарабкался…“
А в ушах — стук молоточков из той жизни, в которую я чуть было не загремел».
В апреле 1989 года Олег Борисов прилетел в Софию на премьеру фильма «Единственный свидетель». На следующий день после премьеры надо было возвращаться домой, но у Олега Ивановича резко поднялась температура, потом упало давление. Режиссер ленты Михаил Пандурски отправился на добычу лекарств, чтобы, как говорил Борисов, «меня напичкать и посадить в самолет», но, по счастью, в болгарской столице жил тогда и работал (тренировал сначала софийскую «Славию», а затем олимпийскую сборную Болгарии. — А. Г.) Олег Базилевич, киевский друг Олега. Базилевич, только взглянув на Борисова, сказал, что в таком состоянии ни в коем случае нельзя лететь, связался с посольством, и Борисова положили в лучшую клинику Софии, в которой он пролежал десять дней.
В начале 1990-х многие советские артисты ездили с концертами в Израиль. Там, где «на четверть бывший наш народ», залы в большинстве случаев заполнялись. Олег Иванович давно мечтал побывать в Иерусалиме, и приглашение провести концерт в Хайфе поступило вовремя. Олег и Алла в конце февраля 1993 года прилетели в Тель-Авив, их встретили, привезли уже в ночи в Хайфу, поселили в каком-то домике и распрощались до утра.
Домик, как оказалось, был неотапливаемым. Проснувшись от холода, Олег надел на себя куртку, шапку, перчатки и снова лег. Алла рано утром, еще затемно, пошла на кухню варить кашу. Стало светать. Вернулась в комнату и увидела картинку с лежащим на кровати одетым Олегом. Расхохотались оба. Когда появился администратор, Борисовы попросили его подыскать другое жилье. Их перевезли в многоэтажный дом, поселили в замечательной четырехкомнатной квартире, всегда заполненной солнечным светом. К дому примыкал небольшой рынок, Алла покупала там все необходимое, свежее и готовила дома.
До первого концерта оставалось время. Предназначенный для его проведения зал был неожиданно для организаторов занят. Олег и Алла совершали прогулки по городу, большую часть времени проводили в квартире. Читали, Олег готовился к концерту.
Из Иерусалима специально на концерт приехала киевская подруга Аллы Инна Линецкая. Концерт прошел великолепно, при аншлаге, Олега проводили аплодисментами. «Перед глазами, — вспоминает Алла Романовна, — картина нашего возвращения с концерта. Спускаемся по какой-то улочке вниз, к дому. У Олега превосходное настроение. Он в замечательно сидевшем на нем новом костюме, в белом распахнутом плаще, развевающиеся волосы…» В квартире они посидели втроем, выпили немного лимонной водки.
А наутро у Олега температура — 41. Что делать? Телефон в квартире запрограммирован только на входящие звонки. Как-то удалось найти организатора концертов. С его помощью дозвонились Юре в Москву. Юра сообразил, позвонил довольно высокопоставленному знакомому Борисовых Сергею Станкевичу (Сергей Борисович работал тогда советником президента Бориса Ельцина по политическим вопросам), рассказал о состоянии Олега. Станкевич позвонил послу России в Израиле Александру Бовину, Бовин позвонил в больницу, и Борисова — под финансовые гарантии посольства, то есть российские финансовые гарантии, — поместили в лучшую больницу — в медицинский центр «Хадасса» в Иерусалиме.
По поводу финансирования… 23 июля 1993 года в «Правде» была опубликована статья, написанная Исраэлем Шамиром, в которой автор, предрекая российскому посольству в Израиле «долговую яму», пишет, что «дважды подвели Бовина его демократические дружки. Оба раза — на несколько десятков тысяч долларов… Первым послал в Израиль свою знакомую Собчак. В сопроводительном письме Бовину он просил обеспечить полное лечение данной гражданке и клялся заплатить за все с гонораров от издаваемых за границей книг. Дама получила исцеление по недешевым тарифам израильской медицины под личное обещание Бовина как посла России… По счетам так никто и не уплатил.
Вскоре Сергей Станкевич послал свою подругу на отдых в Израиль. И снова Бовин гарантировал уплату. И снова отдых обошелся в десятки тысяч долларов…».
По словам Александра Бовина, и Собчак, и Станкевич напрямую обращались к израильским властям: «Так что никаких „гарантий“ я не давал. И никто не мог предъявить претензии к посольству. В Израиле лечилась не „подруга“ Станкевича, а болевший онкологией великий артист Борисов.
Собчак и Станкевич отказались выполнять свои обязательства. И для меня это была не юридическая, а моральная проблема. Стыдно, когда политические деятели не держат слово. Стыдно перед израильтянами.
Я пытался как-то выбить деньги».
На свой запрос Бовин получил ответ из Министерства финансов:
«По поручению Правительства Российской Федерации от 20 августа 1993 года (№ 6301) Министерство финансов Российской Федерации рассмотрело сообщение посла Российской Федерации в Израиле А. Е. Бовина об оплате проведенного в Израиле лечения жительницы Санкт-Петербурга А. И. Юлиной по обязательствам мэра Санкт-Петербурга А. А. Собчака, а также актера О. И. Борисова по обязательствам советника Президента Российской Федерации С. Б. Станкевича и сообщает следующее.
Минфин РФ полагает, что принятые финансовые обязательства мэра Санкт-Петербурга А. А. Собчака, вытекающие из его письменного обращения к премьер-министру Государства Израиль г. И. Шамиру, а также финансовые обязательства советника Президента Российской Федерации С. Б. Станкевича не дают основания для оплаты расходов по лечению А. И. Юлиной и О. И. Борисова за счет средств республиканского бюджета».
Российский посол обратился к руководителю администрации президента Сергею Филатову. Он не нашел времени для ответа. Тогда Александр Бовин попросил возглавлявшего правительство Виктора Черномырдина «лично вмешаться в это дело и дать указание соответствующим органам рассчитаться с больницами». Виктор Степанович не вмешался.
Кончилось тем, что за Собчака расплатились сами израильтяне. А за Станкевича (он был должен 22 597 шекелей) расплатилось позже правительство Кириенко.
Странным, на мой взгляд, образом объединили знакомую Собчака, которую питерский мэр из каких-то своих соображений отправил лечиться в Израиль, и великого русского артиста Олега Борисова, случайно попавшего за границей в экстремальную ситуацию. Государство (тот же Минфин) обязано помогать своим выдающимся гражданам. О том, что произошло в Израиле с Борисовым, всем было хорошо известно, в том числе и министру культуры России Евгению Сидорову, находившемуся в те дни в этой стране.
Алла Романовна рассказывает, что счета за пребывание Олега в клинике не оплачивали длительное время. Ей позвонили 28 апреля 1994 года из Мини