Вот где масса ответов на множество моих вопросов о том, каким должно быть искусство и АКТЕРСТВО в нем. День 19 марта 73 г.
У Майна Рида прочитал прекрасную мысль: «Любовь к фейерверкам — своеобразный, но верный признак вырождающейся нации». Смешно и точно!
Точно и по сей день! 30.1.76 г.
2. Апрель 73 г. (1.IV.73 г. — 1.IV.75 г.).
У Диккенса: (…сделал вид, будто надевает единственную перчатку, которую обычно носил в руке ради соблюдения приличий…).
1. IV.73 г. Первая вставка в правую половинку ж…[57].
Два года и пять месяц <ев>.
3. День 11.V.1973 г.
ЧЕРНЫЙ…
НЕТ ГРИГОРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КОЗИНЦЕВА
4. День июля 30.73 г.
Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли.
Разочарован в артистах и вообще в жизни театра — как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ — ПРОГРЕССИРУЕТ!
Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится — будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.
Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный!»
5. Июля 29-го 74 год.
Год прошел…
«Табаковщина» или «Табаковизмы»
Объяснение нашел у Ф. М. Достоевского… наконец-то… измучился…
Вот оно — «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!
Ординарности напыщенной, ординарности несомневающейся и олимпически успокоенной; рутина из рутин!
Ни малейшей собственной идее не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА!
Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует».
31. VII.74 Закончился 1-й сезон мой в «Современнике» (Н. Эры).
Сезон «нового» отсчета. Сезон чистой головы и трезвого поведения.
Ну и что?..
6. Под лежачий камень…
А я что — «вода» или «камень»?
По поводу «Сокровенного человека».
А если удастся?!
(Воз и ныне там! 30.I.76 г.)
7. От любви до ненависти…
19. XI.74.
Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник».
«Сейчас труднее вахтера найти, чем артиста актера даже талантливого!» Эрман.
«Любить иль ненавидеть можно человека настоящего».
Г. А. Печорин. Глупость и эмоции.
ТОЛЬКО ФАЛЬШИВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МОГУТ ПРЕДПОЛАГАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ, БЕСКРАЙНЕЕ, А ПОТОМУ НЕДОСТОЙНОЕ ЧЕЛОВЕКА ТЕРПЕНИЕ!
(Пыжова).
С этими вонючим гадюшником взаимоотношения закончились — начались счеты! Глупо!
Началось безразличие!
Началась моя ненависть!
Ненависть действенная.
Борьба на уничтожение.
И величайшее презрение и безразличие!
ЭМОЦИИ, ЭМОЦИИ — ЧЕПУХА!
8. Просто так… 18.XII.74.
«Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерся от употребления, так и синтаксиса недоучек».
Жюль Ренар.
Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…
25. XII.74 г.
Написать бы пьесу под названием «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о талантливом. И обо всем, что из этого вытекает. А что из этого вытекает? Так церковь называется. Шереметьев, граф, охотился, заблудился, стал замерзать. Нашли его и спасли. На том месте повелел он церковь ставить.
1. Год 75 наступил…
Год «исполнения желаний» — так полагают японцы. А чем я не азиат?
Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».
Избежать всяческой «ихней» рекламы и внимания!
Звонил оператор с «Мосфильма» — заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».
У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, почему же моя рожа должна принадлежать ихнему журналу? Моя рожа — это моя рожа и больше ничья!
3.1.75 г.
Однако 31. XII. 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек, и как художник!
2. СОЦРЕАЛИЗМ и что из этого…
Самое ненавистное для меня определение.
Соцреализм — гибель искусства.
Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях.
Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения.
Соцреализм — ничто, нуль, пустота.
Естество не любит пустоты…
Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г… и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с — р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания!
ЗВАНИЯ…
Нар. арт. респ. Засл. арт. респ. Нар. арт. Герой Соц. Реализма для людей искусства.
Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охраные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме.
НАКИПЕЛО!!!
Покой и воля…
Ах, Александр Сергеевич, сам-то ты что же?
В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины.
Это уж слишком!
Куда податься?
Где чистого воздуха хлебнуть?!
5. I.75.
3. И ПОШЛО, И ПОЕХАЛО…
Смотрел своего Печорина…
ХОРОШО!!
Иду правильно… Заполнена каждая секунда существования в обстоятельствах. Существую правильно.
МНОГОПЛАНОВО, НАПРЯЖЕННО И НЕ ЗАИГРЫВАЯ со зрителем.
Через 15 лет встретился вновь с А. В. Эфросом.
МОЙ РЕЖИССЕР.
Радует то, что я получил уже доказательства моего правильного существования в профессии.
Этому доказательством и Печорин, и Марлоу в «Ночи ошибок» Голдсмита. Так или иначе надо двигаться дальше! Теперь «Двенадцатая ночь» с Джеймсом.
3.4.75 г.
Я и Хася.[58] Я и театр…
О сволочах…
Мои размышления, более четко сформулированные китайцем ДЭН ТО…
«Образованность и здравомыслие, умение дорожить друзьями и бережное отношение к плодам человеческого труда — хорошо, а деспотизм и мстительность, страсть к пустословию и невыполнение собственных обещаний — плохо».
Простое утверждение мною элементарных норм морали уже выглядит демонстрацией.
АМНЕЗИЯ — они быстро забывают увиденное, не помнят сказанного ими самими и даже собственных поступков. Они часто не выполняют обещанного, не держат слова. (Ялта, Я и Хася 73 г.)
Ученый эпохи Сун:
«Надо выбирать друзей, которые сильнее тебя».
Это принесет пользу — у них можно учиться, как расти самому:
«Пренебрегать учителем и полагаться только на свои способности — значит ничему не научиться».
Учителей выбираю себе я.
30. V.75.
1. Март — апрель 1975 г.
Питер Джеймс.
«Двенадцатая ночь».
Спектакль за 40 дней.
Парню 35–37 лет.
Удивительно профессионален. Я очарован? (Неправильно.)
Работа с ним еще раз подтвердила правильность моего пути, правильность моей методы, правильность моих принципов.
В результате Эндрю Эгьючик.
Печорин… Эгьючик…
Неплохо!!
2. ИЮНЬ — ИЮЛЬ 75 г.
Чехов. Петя Трофимов.
Г. Уэллс «Павлов и Фрейд».
Совершенно замечательные мысли в этой книжке, все годящиеся к моей профессии.
Чехов — врач, Павлов — физиолог, Фрейд — психолог.
Сверх-я, теория вытеснения, сны, описки, юмор и т. д.
Физиопсихология — кухня артиста.
1975
КОНЧИЛСЯ
ЧЕМ?
ПО-ВСЯКОМУ!..
1. Январь 1976 г.
ШОУ: «Гражданское воспитание — это отнюдь не воспитание слепого повиновения власти, это воспитание несогласия и свободомыслия, скептицизма, тревоги и страсти к совершенствованию…
Без критики нельзя себе представить развития цивилизации, и, дабы уберечься от застоя и разложения, цивилизация обязана даровать всем критикам общее алиби».
ЯНВАРЬ… с 2 по…?
Я + Ефремов + Рощин + Виктюк + Волчек + Табаков =????????
Интересно, что получится?
Кто-то из этой формулы выскочит. Каков будет результат?!
Выскакиваю Я! Ухожу из театра в кино. Не потерять времени! К 37-ми годам я кинорежиссер, если все образуется.
КОНЕЦ ЯНВАРЯ…
Около полугода собираюсь писать пьесу…
Называется: «КРЕТИН».
Главная роль — клоун.
Его жена и телефон.
План вполне нарисовался!
Сесть бы да написать.
Интересно, смогу ли?!..
НАБЛЮДАЮТСЯ НА ГОРИЗОНТЕ НЕКОТОРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ!!!
Сюжеты:…
Комедия — кто-то в подъезде в один из почтовых ящиков в секции опускает 500 руб. Дальнейшая их судьба, их перемещение из ящика в ящик. Характеры и столкновения жильцов и т. д. и т. п. Деньги, вероятно, возвращаются к тому, кто их опустил.
Финал:
ОЧИЩЕНИЕ?!
76/76 Конец февраля…
Созвучие моим мыслям: Люди, стремящиеся к самоутверждению и не обладающие безупречной добросовестностью, приходят к эффектным результатам и в результате приносят вред.
Способность удивляться!!!
НИЛЬС БОР: «Специалист — этот тот, кто знает некоторые привычные ошибки в данной области и умеет их избегать».
МАРТ. 76 г. НАЧАЛО…
Уход из театра решен окончательно и бесповоротно! Мозг утомлен безвыходностью собственных идей и мыслей. Нельзя и малое время существовать среди бесталанности, возведенной в беспардонную НАГЛОСТЬ.