Ах, Любшин <…>[64].
Наскочил Дунаев — Дуня.[65]
Пьеса «Лунин».
Отказать не смог.
Не научился еще…
Как вылезу — не знаю!
Сплошные вопросы!
Придется ждать…
78 ОКТЯБРЬ.
Кажется, дело идет к уходу из «этого» театра.
Причины: Фрося <…> человек, но режиссер очень знающий и понимающий дело.
Но <…> его «компания» — не моя «компания».
Дуня — добрая бездарь.
Далее о нем и говорить нечего.
Партнеры — сытые, ничего не хотящие двуногие.
<…>.
Он <Эфрос> никогда не будет иметь у себя артистов-личностей (хоть сколько-нибудь), а будет иметь артистов-марионеток.
Поскольку его «метод» подхода к любому спектаклю претенциозен и даже манерен и одинаков, отсюда он однообразен.
Только пропущенный через актера-личность, метод этот мог бы обрести новое звучание.
В силу его женского характера и <…> Яковлевой все вынуждены быть подыгрывающими.
Мне эта «роль» не подходит!
10. XI.78 г.
Да при чем тут Яковлева? Просто Эфрос — балетмейстер в своей сути.[66] 23.XII.
XI.14.78 г.
Засилье карликов. Суетность. Наглость и претенциозность.
Перевертыши. Обман. Смещение акцептов. И все это выдается за «новые взгляды». А внутри пустота, и эгоизм, и себялюбие, и шаманство, и полная неспособность к самостоятельности.
P. S. Моя ошибка заключалась в моем поиске себя через режиссера (Эфрос).
<…>.
Их «искусство» заключается в умении зеркально отразить собственные недостатки и всеми силами своего изощренного ума сделать их достоинствами.
Строители собственных «я»!
Свою субъективность возводят во всемирную объективность.
Все силы тратятся не на постижение великой истины, а на подчинение этой истины своим корыстным целям.
За всем, что бы они ни делали, стоит визг: «Посмотрите, какой я!»
14. XI.78 г.
78 г. НОЯБРЬ.
Нынешний артист не живет целым.
Он живет в ожидании своей сцены, своего крупного плана.
Отсюда пренебрежение партнерством.
Поэтому сейчас нет актерского спектакля или фильмы.
Есть режиссерские фокусы и, при крепком режиссере, артисты-марионетки.
78 г. 23.XII.
Вот уж воистину: чем больше, тем меньше!
«Деятелей» искусств нынче развелось как червей в навозной куче за сараем в теплый предгрозовой летний день.
Большинство не уровне большинства.
Малое меньшинство переросло в своем развитии большее большинство.
Режиссура, в подавляющем своем большинстве, узкомыслительна, но нагла и напориста.
Отсюда конфликт между малым количеством талантливых артистов (истинно талантливых, а потому и широкомыслящих, а потому и требовательных к себе и другим) и так называемыми «руководителями»-режиссерами.
Откуда же быть сильному спектаклю??
4 АПРЕЛЬ 79.
Премьера Вампилова «Утиная охота» в переложении Мельникова «Отпуск в сентябре».
Долго и много говорить не приходится. Хорошо!
Мой Зилов — хорошо!
Ну, вот так пока…
79 МАЙ.
Необходим совершенно новый метод и способ игры актера. Новый театр, основанный на абсолютно четком понимании нынешней биопсихологии. Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека.
Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения.
Система Станиславского ныне анахронизм, и в этом нет ничего страшного.
Мы живем в мире признаний и открытий в парапсихологии, гипноза и генов. Штука в том, что так оно и было всегда! Но только теперь и с большими потерями мы отважились признаться себе в том, что мы гости, что мы созданы, что мы не от обезьян.
И вполне возможно, что мы созданы кем-то. То есть мы получены искусственно.
Новый виток сознания.
Химия, биология, психология.
Можно сказать, что все останется по-прежнему.
То есть «ЧТО» (Библия).
Но следует понять и кардинально изменить «КАК». Это предполагает новый способ существования в искусстве, в творчестве.
И поиски должны вестись в области науки.
И опять же генетики, химии, психологии, биологии, математики, философии.
79 КОНЕЦ ИЮНЯ.
«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого!»
(Из К. Воннегута)
80 КОНЕЦ ЯНВАРЯ…
Все то же…
Терпение! Терпение!
Верю в хорошее. Жду…
80 НАЧАЛО МАЯ…
«Своеобразным» обозвали.
Вернее, обозначили…
Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, искусства остается все меньше, да и править им легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь.
ИЮЛЬ МЕСЯЦ.
Год очень нехороший. Трагический. Много плохого, но и многое проясняется. Пора обратить все мои внешние поступки вовнутрь. Ну что ж, играть, может быть, и одному.
Бывает, и один — много.
А одиночество и ирония в искусстве — дело стоящее. Продолжать жить.
80. СЕНТЯБРЬ.
Просочилось лето. Я вне театра. Кино не радует. Тратишь душевные силы и талант на бездарность. Хочется делать. И мысли, и идеи, и способность — все это осталось во мне. Становлюсь даже мудрее, но неужели это умрет со мной, никому не отданное?!
Чем далее и далее от театра, тем менее туда хочется.
Искусство выхолащивается изо всех его видов, поэтому так легко посредственностям. Но…
Хватит тратиться на глупость. Я есть я, и пусть-ка с этим считаюсь не только я, но и они!
Вся и всякоразнообразная сволочь! Я их заставлю это сделать!
80. ОКТЯБРЬ.
Стал думать часто о смерти.
Удручает никчемность.
Но хочется драться. Жестоко.
Если уж уходить, то уходить в неистовой драке.
Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю.
Главное — сделать!!!
Так, значит, театр.
Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.
1. Условность.
2. Игра.
3. Правда чувств. Ее никто НЕ УЗНАЕТ и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.
P. S. Зачем имел беседу с ЦАРЕВЫМ? (Это было в июле.)[67]
80. НОЯБРЬ.
Нет, не вписываюсь я в их «систему». Систему лжи и идеологической промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве.
Переходят на личности.
Правильно чувствуют.
Я, в каждой роли, я.
Но забывают закон: чиновник правит, но не вечно, искусство управляет и в душу проникает, а стало быть, оно вечно. Я их презираю душой и ненавижу умом.
Они со своим учением до головы только дойти могут, а до души никогда.
Душа — всегда и во все времена!
Башка на плечах до поры до времени.
Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня?!![68]
80. НОЯБРЬ.
Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся.
Что значит в нелюбимый?
Вот стоит дом в лесу на берегу тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно.
Брожения чувств нету.
Новых мыслей боятся, а люди хорошие, тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят.
И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает.
И думаешь — а не на кладбище ли живешь?
Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю. Вязкое место[69].
80. КОНЕЦ ДЕКАБРЯ…
Все, что со мной произошло, страшно!!!
Нет, это не болезнь. Это распущенность.
Дикая, буйная, безобразная. Еще не поздно…
Одуматься или задуматься — мало…
Борьба с собой, не на жизнь, но на СМЕРТЬ!
Это не фигурально (N.B.)
Самое лучшее теперь время для меня — бессонница.
Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать. Это плохо для работы, но хорошо для души.
Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.
Что такое бездарность? Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дряни, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу.
Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.
Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.
Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г… и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и…
Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние…
Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь… Конец… Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!
Приложение
На сцене.
«Голый король» Е. Шварца. «Современник» (режиссер М. Микаэлян), 1963. Генрих.
«Вечно живые» В. Розова. «Современник» (режиссер О. Ефремов), 1963. Мишка. 1975. Борис.
«Старшая сестра» А. Володина. «Современник» (режиссер Б. Львов-Анохин),