Модернизация, как видим, пошла Северу не только на пользу. Равно как и северным народам, умиравшим от алкоголя и «материковских» болезней, к которым им в стерильном арктическом климате просто незачем было вырабатывать иммунитет. Примерно то же произошло и со всем Советским Союзом, у обитателей которого после обвала «железного занавеса» не оказалось иммунитета против безжалостных инфекций глобального мира.
И всё-таки, как писал в начале уже XXI века почётный полярник, доктор географических наук Григорий Агранат, «морально-нравственный комплекс северян от нашествия реформаторов заметно износился, но не исчез. „Этика Севера“ сохраняется как специальный предмет научных исследований».
«Куваевская» линия прослеживается у многих литераторов его круга и поколения. «Олег Куваев был ненамного старше нас… Но мы считали его мэтром, потому что на северную прозу, хотим мы того или нет, он оказал такое влияние, которое ощущается сейчас и будет ощущаться ещё долго», – писал Мифтахутдинов в 1980-м.
Сетуя на то, что в современной ему литературе о Севере «нет индивидуальности, нет прозаика, который открыл бы новую грань… системы Арктика – человек», Куваев ещё в первой половине 1960-х решил вместе со своими единомышленниками создать литературную «фирму» – альтернативную неформальную писательскую организацию. Куваев стал Шефом, Курбатов – коммерческим директором, Балаев – завотделом рекламы и провокаций, Васильев – Швейцаром. Планы были не только литературные. Думали совместно приобрести где-нибудь в глуши избу – «дом для бродяг» (обсуждались Карелия, Вятка, Вологодчина, Белоруссия, Колыма, Чукотка), обзавестись собственным плавсредством, учредить общий денежный фонд. Олег был добросовестным шефом фирмы «Куваев литератур корпорацион», хотя поначалу, в первой половине 1960-х, ему самому не меньше других нужна была помощь. Он буквально тащил друзей-северян – Васильева, Балаева, Бориса Ильинского, Игоря Шабарина – в литературу, разбирал их тексты, безжалостно критиковал, заставлял переписывать (по словам Курбатова, «лил кислоту на темя»), поясняя: «У меня к своим требования жёстче». Анатолий Лебедев вспоминает, как Куваев ходил с ним по московским редакциям, пристраивая его рассказы…
Нельзя сказать, что все эти усилия сполна оправдались.
1971-й, Борису Ильинскому
Я с горечью и жалостью вижу, как уходят в тираж (жизненный) бывшие напарники. У меня уже почти нет надежды, что мой друг Юрий Вячеславович Васильев будет писателем (хотя роман Васильева «Карьера Русанова» (1966) в своё время был достаточно известен, а сам автор возглавил Магаданскую писательскую организацию. – Примеч. авт.). Точно так же Оля Гуссаковская, Алька Адамов. Кишка тонка у ребят оказалась. Неожиданную прыть проявляет Мифт, т. е. тот, в кого я верил гораздо меньше, чем в Юрку, допустим. Серьёзнеть начал этот пижон, по-хорошему начал серьёзнеть.
1972-й, Борису Ильинскому
Я уж думал, что он так и умрёт вечным пижоном. Но погрустнел он, поумнел и рассказы начал писать хорошо. А Юрка (Васильев. – Примеч. авт.) – сдешевился. Стал ремесленником. Плохо пишет, принципами торгует, халтурит…
Альберт Мифтахутдинов (1937–1991) к Куваеву особенно близок. Когда-то он много издавался – в Магадане, Владивостоке, Москве, за рубежом. Теперь его книг не найти, разве что у букинистов: «Очень маленький земной шар», «Аттаукай – похититель женщин», «Закон полярных путешествий», «Крестовый поход на блондинок»… Последняя выпущена в 1994 году Магаданским книжным издательством – после неё всё и оборвалось, да и самого издательства скоро не стало. Лишь в 2017 году магаданский «Охотник» выпустил первое трёхтомное собрание сочинений Мифтахутдинова.
Его биография – учебник советской географии: родился в Уфе, детские годы провёл в Североморске (отец был флотским офицером), после окончания университета в Киеве стал журналистом и махнул на Чукотку. Здесь остался навсегда, состоялся как человек и как писатель, объездил Северо-Восток на собаках, исходил пешком, облетал, обплавал. Работал геологом, ихтиологом, инспектором «красных яранг» (передвижные тундровые «культуртрегерские» отряды, куда входили учитель, врач, киномеханик, библиотекарь), редактором киногруппы и т. д. В 1963 году «Смена» напечатала первый рассказ – «Я привезу тебе кактус», в 1967-м в Магадане вышла первая книга – «Расскажи про Одиссея». Потом пошли другие: «Головы моих друзей», «Виза в тундру», «Время Игры в Эскимосский Мяч». Мифтахутдинов руководил в Магадане областной писательской организацией, редактировал альманах «На Севере Дальнем». Друзья звали его «Мифта́».
В прозе Мифтахутдинова и Куваева встречаются удивительные рифмы. Куваев писал о своей географической точке, которая есть у каждого человека, – а вот Мифтахутдинов, «Воспоминание о Крабовой реке»: «Человеку кажется, что он покинул старое место и ушёл на новое из-за семейной драмы, финансовых неудач, повышения по службе или получив пенсию, а на самом деле он просто не вписывается в то место, где живёт, и судьба позаботилась о нём, раскрыв в формуле предопределённости тот самый икс, благодаря которому всё в жизни встаёт на своё место». Куваев говорил о неспособности к регламентированному существованию – а вот один из героев Мифтахутдинова: «Задумывался Медучин, хотел разобраться в себе, что же его гонит всё время в тундру? Желание быть свободным, ни от кого не зависимым? Неправда, начальство хоть и далеко, но от него всё равно никуда не деться… А может быть, всё-таки лень? Обычная простая человеческая лень гонит его чёрт знает куда? „Ну конечно же, – думал Медучин, – конечно же! Я не хочу подчиняться будильнику, вставать в семь, а в восемь идти на службу. Лучше я здесь встану в пять, а в десять сломаю ногу в Большом Каньоне, как было в прошлом году, но зато буду сам себе голова… Вот почему мне всегда в поле хорошо, даже если трудно“». Мифтахутдиновское «Совершенно секретное дело о ките» перекликается с куваевской повестью «Чудаки живут на Востоке». Один из героев Куваева говорит, что эскимосы – «передовой дозор человечества по дороге на Север», другой формулирует: «Мороз людей человеками делает». А вот Мифтахутдинов: «От одного сознания, что в двух шагах Северный полюс, становишься человеком». Ещё: «На севере нет микробов и гадов. Север стерилен». Из рассказа «Дни ожидания хорошей погоды», герой которого рассказал чукотской девочке про Бармалея: «Жарко – это плохо, – вздыхает Наташа, северный человек. И ей сразу же становятся понятны истоки злодейства Бармалея: попробуй-ка в жару не озвереть». Куваев в «Зажгите костры в океане» говорил, что камни – живые: рождаются, чувствуют, умирают… Герой мифтахутдиновского «Случая в Коктебеле», приехавший на курорт северянин, излагает такую теорию: «И камень, и человек одинаково должны реагировать на солнечные возмущения, магнитные бури, земные силовые пояса и так далее… У человека и у камня момент колебания может совпадать… получается понимание, узнавание, предчувствие».
Следующей северной волной стали произведения, написанные бывшими колымскими заключёнными и вышедшие уже в перестроечные времена. Прежде всего, конечно, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. Они не столько о лагере, сколько о человеке, его безграничной способности к подлости, о бездне, в которую человек опустит себя и ближнего, если ему создать для этого минимальные условия. Широко издавались «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, «Чёрные камни» Анатолия Жигулина, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург…
Ещё позже Чукотка неожиданно оказалась в фокусе беспощадного взгляда Эдуарда Лимонова. «Чукча не читатель и не писатель, но воин-самурай» – так начинается заглавное эссе его книги «Апология чукчей». Лимонова восхитило то, что чукчи – единственный народ, не побеждённый русскими. Упоминая чукотские «костянки» – метательные звёздочки-сюрикэны из кости, Лимонов сравнивает заполярных пассионариев с японскими ниндзя и китайскими монахами Шаолиня (можно сравнить и с индейцами Купера: чукчи татуировали лица, из-за чего русские казаки называли их «писаными рожами»; а можно забрести ещё дальше вглубь истории, вспомнив, что из-за обилия татуировок римляне называли пиктами, то есть «раскрашенными», одно из воинственных древних племён Великобритании), жалеет о том, что нет фильмов о чукотских войнах. Лимонова по-настоящему зацепило это отважное северное меньшинство, отмороженный арктический спецназ, дикая дивизия заполярных Давидов, защищающих свою Брестскую крепость.
В «северном тексте» русской литературы чётко прослеживается стремление в новое, неизведанное, будь то море, север, тайга или непостижимые пространства человеческой мысли и духа. Верхний пласт, «торфа́» – характерные темы и сюжеты: Арктика, природа, охота, стихия… Второй и главный пласт, коренная порода – размышления и откровения о призвании, выборе, месте человека в жизни. Писатели, фиксирующие этот «северный код», представляются монахами-радистами, передающими в эфир на своей особой морзянке крайне важный для нас и для будущего шифр. Его нельзя утратить из соображений не только летописного, но и, не побоимся этого слова, воспитательного характера.
Сейчас, кажется, почти некому писать о Севере и настоящей мужской работе. Работы не осталось? Мужиков? Читателей? Многие реалии, как китобойный промысел, ушли в прошлое, но должно ли с ними уходить то, чем жили челюскинцы, папанинцы, Чкалов, Водопьянов, Обручев, Куваев? Не ошиблись ли мы, сочтя единственной жизненной задачей обустройство зоны личного комфорта, где «я никому ничего не должен»? «Теперь другое время» – не более чем примитивная отговорка.
Время игры в эскимосский мяч ещё наступит. А пока ожидаем хорошей погоды и верим в закон полярных путешествий.
Обкомовская шобла и любопытствующие идиоты
С Аллой Федотовой (Гассиловской) Куваев познакомился в ноябре 1962 года в Магадане. «Миниатюрная, с точёной фигуркой, её звали Капелька», – вспоминал магаданский поэт Станислав Бахвалов. Алла пошутила над малым ростом Олега, тот отшутился: у меня, мол, собрана картотека невысоких гениев. Показал ей магаданский «Шанхай» – городскую окраину со скопищем разнокалиберных домишек.