Не следует думать, что Белый выражал позицию всего геологического сообщества. «Книгу восприняли хорошо. Её прочитали все, начиная с высокого начальства. А уж у нас в институте – просто каждый прочитал», – говорит Анатолий Ложкин. «Книга была здесь (на Северо-Востоке. – Примеч. авт.) воспринята с удовольствием. Всю эту волну один Феофанович и поднял. Хотя у Олега с Васей до романа отношения были вполне нормальные. Олег вообще был не конфликтный человек», – вспоминает Борис Седов.
Если не брать историю с «Феофанычем», следует признать: роман был принят восторженно и специалистами, и широким читателем, и властью. «Удивительный, редкий факт: с момента выхода в свет книги Олега Куваева не прошло ещё и десяти лет, а общий тираж её изданий только на родном языке уже перевалил за два с половиной миллиона экземпляров», – отмечал в 1984 году Игорь Литвиненко. Роман переиздавался десятки раз, широко переводился – не только на языки народов СССР, но и на болгарский, венгерский, чешский, немецкий, польский, французский, испанский, вьетнамский, арабский: Територія, Territoorium, Teritorija, Териториул, Le Territoire, The Territory, A terület… Был отмечен премией Магаданского комсомола, первой премией ВЦСПС и Союза писателей СССР как «лучший роман о рабочем классе». К сожалению, обе награды оказались посмертными.
Игра дальстроевских престолов,или Песни вечной мерзлоты и мерцающего золотого пламени
На вопрос, чему именно посвящён главный куваевский роман, можно отвечать по-разному. В равной степени обоснованны утверждения, что книга эта рассказывает о поиске своего места в жизни, об особом обряде инициации, превращающем обычного советского человека в рыцаря спрятанного на Чукотке Грааля, о попытках сохранить автономность индивидуального существования в мире инструкций, циркуляров и государственного плана, о смысле бытия, не отменяемого даже смертью, и т. д.
Но ни одна из этих тем, стоит лишь провести детальное сопоставление их удельного «веса» в композиционной структуре произведения, не способна претендовать на то, чтобы считаться идейно-художественной доминантой «Территории». Подобно кроваво-красной горе из киновари, обнаруженной Семёном Копковым, над ними возвышается пирамида властных отношений, принятых в Дальстрое и организующих систему персонажей романа сверху донизу. Не будет преувеличением сказать, что центральная тема «Территории» – это тема власти. Книга Куваева куда ближе к трактату Макиавелли «Государь», чем к полуистлевшему Кодексу строителей коммунизма и производственным романам всех сортов и видов – от «Цемента» Фёдора Гладкова до «Чёрной металлургии» Александра Фадеева (кстати, в юности учившегося в Московской горной академии – предшественнице куваевского МГРИ-РГГРУ). Однако и сравнение «Территории» с сочинением знаменитого флорентийца несколько уводит в сторону от реального положения дел, поскольку «Государь» представляет собой набор советов и рекомендаций для воображаемого идеального правителя и не очень касается, во всяком случае напрямую, первичных онтологических оснований любых человеческих поступков. Куваевский роман, напротив, предназначен не только для будущих Чинковых, мечтающих «править и володеть» на выбранной ими территории. Созданный Куваевым текст описывает не власть как социологический феномен, не механизмы выстраивания иерархии в разномасштабных человеческих коллективах, хотя и эти моменты в нём, безусловно, присутствуют, а волю к власти, являющуюся ключевым принципом аутентичного, подлинно верного поведения. Разумеется, под волей к власти здесь не следует понимать удовлетворение личных амбиций удельного князька, снедаемого честолюбием и грёзами о внешних знаках собственного величия. Речь идёт о более сложном импульсе человеческих поступков, о той «навигационной системе», которая обеспечивает надёжную ориентацию в бытии, не позволяя ни потеряться в этом мире, ни потерять в нём себя. Но прежде чем дать максимально адекватную интерпретацию той воли к власти, что движет поступками Чинкова, необходимо описать разнообразные формы её проявления, представленные в романе.
Как известно, координаты Территории задаются тремя сакральными объектами – Рекой, Городом и Посёлком. Если первый из них связан с движением, то остальные два претендуют на то, чтобы считаться, как сегодня модно говорить, «местами силы». В рамках официального административного устройства Территории Посёлок подчинён Городу, но зависимость эта скорее символическая. Когда Будда добровольно перебрался в Посёлок, его поступок посчитали симптомом того, что он «возжаждал неограниченной власти, которую за дальностью расстояния (всё-таки пять лётных часов) мало чем мог ограничить Город». Такая трактовка странного и неожиданного, с точки зрения обывателя, переезда не раскрывает истинную мотивацию принятого Буддой решения, но элемент истины в ней всё же содержится. Будда действительно дорожит той автономией, которую дарует проживание в Посёлке. Подобно отдалённой провинции Римской империи, Посёлок реально обладал большими возможностями для проведения самостоятельной внутренней и внешней политики, чем его «наместники» небезуспешно пользовались. Впрочем, огромное расстояние, отделявшее и Город, и Территорию от Большой земли – метрополии, подталкивает к тому, чтобы подыскать более точную историческую параллель к административному статусу Посёлка. Можно, например, сопоставить СССР с Римской империей, Территорию – с римской Британией, Город – с её столицей Лондиниумом, а Посёлок – с её форпостом, расположенным где-то между валами Адриана и Антонина, защищавшими Provincia Britannia от набегов скоттов и пиктов.
Итак, в Посёлке Будда правит практически самовластно, что, помимо прочего, находит выражение даже во внешних атрибутах. Когда читаешь, как Чинков «в своём большом и пустом кабинете сидел в странном кресле из чёрного дуба с уходящей под потолок спинкой и медными квадратными бляшечками орнамента», трудно отделаться от ассоциаций с описанием Железного трона королей Вестероса, возвышающегося в тронном зале Красного замка. И пусть Куваев не читал эпопею Джорджа Мартина и не смотрел сериал «Игра престолов», тождество чинковского кресла предметным символам абсолютной власти подчёркивается им на всём протяжении повествования. Упоминание кресла сопровождается эпитетами «феодальное» и «тронное», что делает вполне легитимным предложенное нами сравнение. Но украшенный медью дубовый престол не наделяет Чинкова властью автоматически – в силу простого на нём восседания. Он лишь удостоверяет способность Чинкова управлять людьми и ресурсами, существующую изначально. Поэтому в аналог трона мгновенно превращается всё, что Чинков решает использовать в качестве сиденья. Он «монументально сидит в своём тронном кресле», отдавая приказ Жоре Апрятину, но столь же «монументально сидит» он и «на ящике из-под консервов» в экспедиционной палатке Монголова («было похоже, что всегда тут сидел и будет сидеть», – добавляет Куваев). Даже одет Чинков не просто солидно, в строгом соответствии с принятой среди северстроевских начальников модой, а именно «монументально». В своей монументальности Чинков порой превращается в памятник самому себе, используя стратегию прижизненного обожествления, свойственную диктаторам всех мастей и калибров. Однако Чинков не просто воздвигает себе от случая к случаю «нерукотворный» памятник, облегчающий подчинённым ритуалы поклонения его персоне. Существуя не столько в пространстве реальной жизни, сколько на территории мифологии, стирающей границы между живым и неживым, он преодолевает статичность стоящего на пьедестале монумента и начинает вести себя как периодически оживающая статуя. К примеру, отдав приказ Жоре Апрятину, Чинков «разворачивается и монументом плывёт прочь от базы», оставляя Жору «стоять с опущенной головой». Нечеловеческую природу Чинкова хорошо понимает Гурин, который после первой же встречи окрестил его «мыслящей статуей командора». Передвигайся Чинков от одной экспедиционной базы к другой верхом на лошади, эрудированный Гурин опознал бы в нём Медного Всадника, поднимающего на дыбы любой участок вверенной ему Территории.
Как уже говорилось, в глазах окружающих Чинков обладает властью, не вызывающей сомнений и ощущаемой практически мгновенно. В чём же кроется секрет едва ли не магического воздействия Чинкова на людей? Что даёт ему возможность заставлять их поступать так, как требуется ему, а не так, как хочется им? Формально Чинков даже не самый главный человек в Посёлке. Номинально он занимает должность главного инженера местного – поселкового – управления Северстроя. Начальником же управления является Генрих Фурдецкий по прозвищу Фурдодуй, «золотозубый человек с лицом и голосом праздничного оратора». Обязанности Чинкова и Фурдецкого заранее распределены («жильё, снаряжение, вся хозяйственная часть» закреплены за Фурдецким, «выполнение производственных задач управления» – прерогатива Чинкова), но иерархическое положение Фурдецкого по всем параметрам выше. Чинков не может продиктовать секретарше приказ, в котором Фурдецкому предписывалось бы сделать то-то и то-то, а вот Фурдецкий обладает для этого всеми полномочиями. Парадоксальный характер их взаимоотношений позволяет, однако, Чинкову становиться ни много ни мало самим Фурдецким: не имея возможности приказать тому напрямую, Будда, подобно медиуму во время спиритического сеанса, начинает вещать от имени Фурдецкого, облекая в его слова собственные мысли и желания. Так, договорившись с Фурдецким о разделе сфер влияния в пределах Посёлка и Территории, Чинков «напряжённо и весело» диктует Лидии Макаровне («ангел-хранитель молодых инженеров, страх и совесть местного комитета, верный адепт Будды, может быть, единственный человек, которому Будда полностью и безоговорочно доверяет») нужный ему приказ: «Исполняющий обязанности главного геолога товарищ Чинков И. Н. направляется в инспекционную поездку в пределы Западной съёмочной партии на реке Лосиной». Подпись – «Начальник управления Фурдецкий».
Любопытно, что ранее Чинков через ту же Лидию Макаровну отдавал приказ самому себе, находясь в «роли» главного инженера: «Сегодняшнего числа предписывается гла