Эстетическое отношение к действительности отдельных героев «Пикника на обочине» и «Территории» сочетается с реверансами в сторону нравственного релятивизма. Рэд Шухарт, например, убеждён, что «Зона не спрашивает, плохой ты или хороший»: ей до этого попросту нет дела. Вот и Кьяе у Куваева всегда «сердился, когда о жизни говорили „хорошая“ или „плохая“». По его мнению, «жизнь не может быть хорошей или плохой. Просто она бывает разной. Она всегда просто жизнь». Именно поэтому Кьяе «воспринимал вещи так, как они есть».
Для Шухарта и Кьяе цель жизни заключается в самой жизни. От этого правила отступают те персонажи Стругацких и Куваева, которые какую-либо часть жизни объявляют наиболее ценной и приписывают ей имманентный смысл. Нунан, играющий роль ухватистого дельца, говорит жене Шухарта Гуте: «Иногда я спрашиваю себя: какого чёрта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой чёрт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?» Этим словам нетрудно подыскать аналогию и в романе Куваева. Чинков, готовый любыми средствами выбить финансирование для поисков золота Территории, сидит на совещании у Робыкина, но думает исключительно о своём: «„Нужны деньги, чтобы добыть деньги, нужны деньги, чтобы добыть деньги“, – крутилась в голове глупая мысль». Расхожая производственная формула «товар – деньги – товар» подменяется в сознании Чинкова диковинным уравнением «деньги – деньги – деньги». Оно производит впечатление заклинания, способного заманить на Территорию злобный дух Финансового Капитала, но в действительности служит всего лишь инструментом реализации главной чинковской мечты. Деньги необходимы Чинкову для того, чтобы иметь возможность снарядить новую экспедицию за золотом, а положительные результаты каждой новой экспедиции дают, в свою очередь, возможность требовать у руководства Северстроя увеличения финансирования, и так до бесконечности.
И последняя параллель, которую мы упомянем, связана с возрастной дифференциацией сталкеров Зоны и золотодобытчиков Территории. Первооткрыватели драгоценного металла Реки – по романной терминологии Боги, Боги прежних времен, которых вот-вот низвергнет в Тартар поколение молодых Богов, идущих им на смену и мечтающих перенести Олимпийские чертоги из Города в Посёлок. По схожему принципу делятся и хармонтские охотники за хабаром. Сталкеры, начавшие осваивать Зону, когда Рэд Шухарт был ещё подростком, воспринимаются им почти так же, как Зевс воспринимал детей Урана и Геи – как порождение стихийных хаотических сил, нуждающихся в укрощении. Вспоминая, как он впервые явился в кафе «Боржч», служившее местом релаксации вернувшихся из зоны сталкеров, Шухарт, только что разжившийся первой «пустышкой», разворачивает перед нами эпическую картину подлинной титаномахии, правда, не без пародийного оттенка: «Дымный зал в „Боржче“, огромные красные лапы, сжимающие стаканы, громовой хохот, разинутые желтозубые пасти: фантастическое стадо титанов и гигантов (курсив наш. – Примеч. авт.), собравшихся на водопой, одно из самых ярких воспоминаний детства… Что я тогда принёс? „Пустышку“, кажется. Прямо из Зоны, мокрый, голодный, ошалелый, с мешком через плечо, ввалился в этот кабак, грохнул мешок на стойку перед Эрнестом, злобно щерясь и озираясь, выдержал грохочущий залп издевательств, дождался, пока Эрнест – тогда ещё молодой, всегда при галстуке бабочкой – отсчитал сколько-то там зелёненьких… нет, тогда были ещё не зелёненькие, тогда были квадратные, королевские, с какой-то полуголой бабой в плаще и в венке… дождался, спрятал деньги в карман и неожиданно для себя самого цапнул со стойки тяжёлую пивную кружку и с размаху хватил ею по ближайшей хохочущей пасти…»
Пройдёт время, и никого из этих «титанов и гигантов» в Хармонте не останется: кто-то растечётся кляксой на «комариной плеши», кого-то прокрутит беспощадная «мясорубка», а кому-то выпадет доля раствориться в зловещем «ведьмином студне». Но и Рэду Шухарту вряд ли удастся наслаждаться олимпийским спокойствием: рано или поздно и его отодвинут в область преданий.
Нас, впрочем, интересует не образ Рэда Шухарта в легендах и мифах Хармонта, а совокупность наблюдений над «слоевым составом» романа «Территория». Тем более что ещё не все эти слои вскрыты и перечислены.
Будда с автоматом
«Территорию» экранизировали дважды, но не слишком успешно. В 1978 году фильм по написанному самим Куваевым сценарию поставил Александр Сурин. В 2014-м роман экранизировал Александр Мельник. Безусловно, он привлёк внимание к Дальнему Востоку и Крайнему Северу, к геологии и вообще неофисной работе, к самому Куваеву и его книге… Но всё-таки к этой экранизации слишком много вопросов.
В фильме Мельника действие зачем-то перенесено в 1961 год (в кадре – ЗИЛ-157 и «вертушка», которых в книге быть не могло). Разница, казалось бы, всего в несколько лет, но это разные эпохи – сталинская и хрущёвская.
До Посёлка киногруппа не доехала. Съёмки прошли частью на плато Путорана в Красноярском крае, частью – на Чукотке, но не в Певеке, а в Провидения, где построили целый геологический городок, по которому ездит взад-вперёд «Победа», взятая съёмочной группой во владивостокском музее автостарины. Олени тащат сани по голым камням, старик Кьяе бредёт куда-то сквозь сибирскую тайгу… Саундтрек – насквозь КСП-шный, шестидесятнический: даже не Городницкий, а Визбор с Якушевой.
Будда и в жизни, и в книге был тяжёлым, грузным – «разбухший идол» с «чугунным лицом» и «слоновьей грацией». У Мельника его играет высокий и стройный Константин Лавроненко, разгуливающий по тундре с автоматом ППШ на шее, как белорусский партизан. Если Лавроненко не хватает чинковской вескости, то Григорию Добрыгину – баклаковской мускулатуры. Прораб Салахов по кличке Сашка Цыган в кино получил бурятский облик. Молодой, около тридцати, румяный Пётр Фёдоров в роли пожилого тракториста дяди Кости – «человека с прошлым и без зубов» – смотрится и вовсе нелепо. Получилось наоборот: с зубами и без прошлого. Во все эти детали пробрался тот самый дьявол и вольготно между ними разместился.
Старый фильм Сурина считают неудачным и по телевизору не крутят. Да, он имеет свои недостатки. В него не влезли некоторые важные сюжетные линии. Оставлена одна, главная: Чинков и золото, человек и дело.
Но в последнее время (и дело тут не только в новой экранизации) часто приходит ощущение, что средний и даже средненький советский фильм сделан тщательнее и профессиональнее, чем многие нынешние блокбастеры, авторы которых напрочь испортили зрение и сбили руку рекламными клипами. Одной свободы – и даже одного таланта – оказывается, недостаточно. Деньги (а бюджет мельниковской «Территории» впечатляет) тоже не решают творческих проблем. Нужно что-то ещё – школа, кругозор, несуетность? Всё-таки было в шосткинской плёнке «Свема» какое-то волшебство…
В фильме Сурина безошибочен Чинков, которого сыграл Банионис, – широколицый, грузный, с алюминиевой шевелюрой, настоящий Будда. Хорош Юрий Шерстнёв в роли Монголова. Сцена разделки оленя была, пожалуй, даже слишком натуралистична для осторожного советского кино. А писк комаров и хруст морковки, которую грызёт секретарша! А камень, рыба, тундра!.. Незатёртые, подлинные лица геологов и бичей. Сейчас волшебство человеческих лиц часто променивается на «спецэффекты» – и вместо человека получается аватар. Лица нынешних актёров или слишком сытые, или просто не оттуда («Таких плотников не бывает, руки у них не такие», – говорил дед-телезритель из рассказа Шукшина «Критики»). С нынешней техникой можно снимать что угодно, но где взять лица той эпохи? За плечами у новых актёров, пусть неплохих, нет того опыта. Артистам 1970-х, безотносительно к их способностям, было проще не врать. Сегодняшние актёры – «гости из будущего». Задача Мельника усложнялась и тем, что первая «Территория» хотя и снималась на четверть века позже времени действия романа, но всё-таки временная дистанция была ещё не столь велика. Реальности 1970-х было проще в кадре подделаться под реальность 1950-х, чем реальности 2010-х. Дело не только в календарных годах как таковых, но и в сменившейся исторической эпохе. Сейчас приходится скрупулёзно думать о каждой мелочи, и порой режиссёры переигрывают в попытках воссоздать прошлое – нарочитость бросается в глаза. «Винтажный» реквизит часто кажется поддельным, слишком гламурным.
В фильм Мельника включена масса откровенной «отсебятины», тогда как многие романные линии, напротив, опущены или купированы (несмотря на двухсполовинойчасовой хронометраж). Невнятные обрывки оставлены от Катинского и Калдиня. Убраны вся «вятская» тема и поездка Баклакова в Среднюю Азию. Ничего не сообщается о ликвидации Дальстроя. Другие сюжетные узлы скомканы или перетасованы в произвольном порядке – и вот появляется роман Баклакова с юной чукчанкой Тамарой, свадьба Монголова, смерть Катинского… Кто не читал роман, многого не поймёт, а кто читал, воспримет кино как издевательство над первоисточником.
Но самое интересное – в конце. Баклаков находит золотую гору (аллюзия на легенду о горе из серебра) и откалывает от неё куски металла № 1. Его товарищ Седой стреляет в Баклакова из револьвера и уходит в никуда с золотом – пародия даже не на Куваева, а на Джека Лондона (странно, что Лавроненко-Чинков не посёк негодяя очередями из ППШ). На сладкое: в космос летит Гагарин, и все пьют шампанское. В общем, вышло нечто фантазийное по куваевским мотивам. За несколько лет до «Территории» Мельник снял антиутопическую «Новую Землю» о том, как за Полярным кругом проводится эксперимент по созданию колонии силами преступников, вот и второй его фильм кажется изображением какой-то альтернативной реальности, имеющей мало общего и с историей, и с литературной основой.
Из интернет-отзывов (с минимальной редактурой):
Актёрский состав «Территории»-1978 – лучший. Эти актёры помнили настоящих геологов, стрелков ВОХР и бичей Дальстроя. Актёры-2014 под бичами понимают бомжей у помойки, а под геологами – исполнителей авторской песни с Грушинского фестиваля. Чинков-Будда превратился в мрачного Хемингуэя в сером свитере и с лохматой бородой. Фильм завершается десятками благодарностей. Благодарят создатели фильма лично Путина, Медведева, Шойгу, всех губернаторов, где снимали, местных начальников, Мединского, зачем-то Собянина и многих иных чиновников. Не могу себе представить, чтобы в 1970-х кинематографисты благодарили в конце фильме Л. И. Брежнева и всё Политбюро.