Чинков в «Территории» «был всегда молчалив и вламывался в работу, как танк в берёзки». В «Правилах бегства» Возмищев представляет своего предка, Сидора Возмищева, «крепким отчаянным мужиком, который вламывался в дикие пространства Сибири». В этом же романе мы читаем о том, как Саяпин «медведем пошёл к берегу и вломился в кустарник».
В рассказе «Триста лет после радуги» нас ожидает, наряду с другими членами экипажа «аннушки», второй пилот, который настолько недооформился в настоящего северного человека, «арктиксмена», что именуется просто «некто юный». Этот «некто юный» перелетел и в «Территорию», где он является вторым пилотом у Бардыкина. В рассказе «Кто-то должен курлыкать» главный герой, размышляя о людях, устраивающих лесные пожары, задаётся вопросом: «Почему виноват всегда некто абстрактный и „бяка“ живёт всегда в другом месте?». В «Правилах бегства» у Рулёва просит всяческого содействия «некто рослый», оказавшийся, как почти сразу же выяснилось, Семёном Андреичем Рокито – «руководителем центра региональных исследований».
Всё сказанное не означает, что Куваев, экономя творческие усилия, шагу не мог ступить без обращения к уже имеющимся заготовкам. Известная повторяемость некоторых схем, ситуаций и словесных формул говорит, скорее, о том, что писатель, находившийся только в середине творческого пути, уже создал арсенал собственных выразительных средств, включающий в себя и персональную грамматику, и персональную лексику, и персональный синтаксис. Остаётся только сожалеть, что «Правила бегства» стали последней возможностью использовать эти средства, несущие печать ярко выраженного индивидуального стиля.
Романный недострой
Если «Территория», по словам Куваева, была написана ради последних строк, то смысл «Правил бегства» для него был сосредоточен в эпиграфе, взятом из текста раввина Гиллеля – вавилонянина по происхождению, жившего до и в самом начале новой эры: «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только за себя, к чему я?» Изречение, подброшенное Игорем Шабариным, Куваев счёл камертоном: «Слова эти обязывают и вдохновляют». Он собирался со временем убрать эпиграф, как топор из каши: «Кажется, подаренная тобой цитата уже изживает себя. Это радостно. Ибо, когда вещь, которая когда-то тебя потрясла, начинает изживать, значит, развитие идёт, она своё отдала и всё идёт путём» (из письма Шабарину). Но при публикации романа эпиграф сохранили.
Другим эпиграфом могла бы стать фраза, услышанная Куваевым в 1974 году на застолье в Сванетии, которая сразу легла ему на душу: «А теперь выпьем за тех людей, что хотели жить. Но не сумели». В рабочих заметках к роману находим и цитату из «Братьев Карамазовых»: «Ибо тайна человеческого бытия не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить».
Среди рабочих названий романа – «Вокруг дыры», «Взгляни в зеркало», «Уход», «Отставший», «Окрестности»… В 1974 году появился вариант «Правила бегства», но Куваев полагал, что и он может быть не окончательным.
«Не попал я в Копенгаген, зато пошёл роман, – писал Куваев в 1974-м (имеется в виду история с „Крузенштерном“). – Сделал самое трудное – написал начало и теперь знаю, о чём речь. Действующие лица ясны. Написав первую часть черновика, немного успокоился».
В январе 1975 года Куваев решил, что работы – ещё на год-полтора. 5 марта: «Роман я всё-таки дожимаю, последние странички». Конечно, это был ещё не окончательный вариант. «Ошибку поспешности, допущенную с „Территорией“, повторять нельзя», – говорил Куваев. Его сестра Галина, впрочем, полагает: «В целом произведение законченное, но стилистически не обработанное».
Финал этого необычного в композиционном отношении романа остался не совсем ясным – почти постмодернистски раздваивающимся. Рулёв и Возмищев, как мы узнаём из последней строчки, тонут во время «памятной северной катастрофы», но в рукописи есть и другой вариант: «Дальнейшие судьбы героев автору неизвестны, так как жизнь продолжается и до финала (кто его знает?) ещё далеко». Создаётся впечатление, что Куваев на тот момент не совсем понимал, что ему делать с Рулёвым. А в первой публикации романа (Магадан, 1980) оба эти варианта финала вообще объединены в один.
Есть и другие следы недоработки. Так, хронология романа довольно запутанна. В конце книги называется имя Бориса Ильинского, по-видимому, ставшего прототипом одного из второстепенных персонажей «Правил» – художника Боба Горбачёва. Точно так же в конце романа из-под маскировочного топонима «Столбы» проступают открытым текстом «Кресты» – старое название Черского.
Из общей конструкции возведённого Куваевым романного здания выбивается, как это ни странно, имя воспетого Возмищевым Семёна Рулёва. Можно спорить, кто всё-таки в «Правилах бегства» является главным героем: Рулёв, его персональный рапсод Возмищев или обладающий самой невероятной судьбой Мельпомен (последний вариант, заметим, допускает множество обоснований)? Возможно, Семён Рулёв наречён автором по аналогии с Семёном Дежнёвым, соратником которого, как мы помним, был предок Возмищева по имени Сидор. Отметим также, что в черновиках романа Рулёв не раз именуется «Гришкой», в письмах к друзьям он фигурирует как «Г. Рулёв», а среди вариантов названия есть и «Бег Семёна Жарикова по кругу». Одно несомненно – словосочетание «Семён Рулёв» могло проскочить в текст романа только по недосмотру, который, имей Куваев возможность довести свою работу до конца, был бы обязательно им замечен и ликвидирован.
Чтобы понять, что не так с именем Семён и фамилией Рулёв, взятыми не по отдельности, а в своей ономастической целостности, есть смысл вспомнить Максима Горького, который призывал писателей, особенно молодых, избегать в текстах «мыла» и «хихиканья» (образцом нарушения этой заповеди свежепровозглашённый мэтр соцреализма считал фразу «Он писал стихи, хитроумно подбирая рифмы, ловко жонглируя пустыми словами»). Проще говоря, Горький подчёркивал, что писателю необходимо «слышать» каждое написанное слово, поскольку его письменный облик может маскировать различного рода курьёзы и ляпы, напоминающие не столько гиатусы классической риторики («Анастасии и Ирины», «расскажите про оазис»), сколько те непреднамеренные каламбурные «сдвиги», которые Алексей Кручёных в изобилии находил, в частности, у Пушкина: «Со сна садится в ванну со льдом…» = «Сосна садится в ванну сольдом…» (от «сольдо». – Примеч. авт.). Правда, сам Горький спокойно нарушал собственные заветы. Так, имя главного героя рассказа «Макар Чудра» представляет собой типичную разновидность «мыла» и «хихиканья». В «бумажном» виде сочетание слов «Лойко Зобар» остаётся памятником воображаемой цыганской ономастике, но стоит произнести его вслух, как оно тут же превращается в контрреволюционный лозунг, преисполненный самого гнусного и кондового консерватизма: «Лойка за бар!» (утомлять читателя подробностями фонетической транскрипции мы не будем).
Грех «мыла» и «хихиканья» лежит, безусловно, и на Семёне Рулёве. Эти имя и фамилия, произнесённые полностью хоть порознь, хоть вместе, взгляда не задержат. Но стоит имени Рулёва превратиться в инициал (как в приложении № 1 к роману «С. Рулёв. Презрительный человек»), мы невольно натыкаемся на неблагозвучную копрограмму «Срулёв».
Есть сведения, что писатель зондировал почву на предмет публикации романа в «Нашем современнике», но главред Викулов отказался: его только что прорабатывали за сказку Шукшина «До третьих петухов», а тут какие-то бичи, алкаши…
После смерти автора не дошлифованные им «Правила бегства» готовил к печати Мифтахутдинов, которого Куваев в письмах назначил «душеприказчиком». Галина Куваева работой Мифтахутдинова была не совсем довольна: в магаданском издании 1980 года, говорила она, текст романа сокращён и «не везде корректно» поправлен (восстановлен в московском издании 1988 года).
Куваев многого не успел. После «Территории» он почувствовал силу и вкус к большим вещам. Был замысел «валютной трилогии», первой частью которой стала «Территория», а второй и третьей должны были стать романы о пушнине и нефти (нефтяная тема, кстати, появляется в финале «Территории» и в «Правилах бегства»). Ещё один замысел – роман «Последний охотник». Прототип главного героя – Станислав Птицын, метеоролог, таёжник и немного поэт. Он мелькнул уже в «Доме для бродяг», позже стал прототипом омолонского Витьки-таёжника из рассказа «Здорово, толстые!». В 1975-м Куваев собирался «плотно переселиться на Север», побывать на Чукотке, в Крестах, на Омолоне… Писал Птицыну: «Чувствую потребность, Слава, пожить и поработать в простоте среди леса и зверя. Чужой я в городе совершенно, да и думаю написать хорошую книгу, чтобы каждого, кто её прочтёт, потянуло в тайгу. Это благородное и благое дело».
Имелись и документальные замыслы: история освоения Арктики, биография Тан-Богораза…
Литературный маршрут остался незавершённым.
Многого не сделано, но многое и сделано.
Вот и роман «Правила бегства», при всех оговорках, у нас есть. Оттого что это произведение стало последним, оно звучит на какой-то особенно щемящей ноте. Как недопетая, оборванная песня.
Глава седьмаяУход
В конце 1960-х Куваев записал: «Страшный я видел сон. Из крана каплет вода, и в этой воде голоса.
– Я что, в воде растворился?
– Да-а. Здесь соли, сульфаты. Они растворяют.
– Где топор, которым меня убили?
– Он на плече у тебя».
«Не хлебом единым, не житейскими удобствами и не красной „Чайкой“ жив человек», – писал Олег Светлане Гринь, явно держа между строк чайку розовую.
Светлана окончила Пятигорский институт иностранных языков (она будет переводить переписку Моуэта и Куваева, который знал только «немецкий со словарём») и работала в Терсколе лаборанткой в одном из подразделений нальчикского Высокогорного геофизического института, прямо на склоне Эльбруса. Здесь они и познакомились: Олег приезжал к сестре и её мужу Георгию Бартишвили работать и осваивать горные лыжи, а Светлана жила в одном коттедже с Галиной Куваевой, работавшей в том же институте. Светлану поразили глаза Олега: «Меня на мгновение ослепил луч синевы». Началась «телеграфная любовь», стали встречаться…