” “Письмо в Пекин”. 1922. –Кузмин М. Стихи и проза. М., 1989. С. 394.
9 Как ни странно — некоторые страницы, некоторые отношения автора (или его героини) напоминают облегченного Льва Толстого или романы Гете.“Мало кто знает и слышит то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает очень немногих в то, что она делает с ними. Она слишком любит это дело и за работой разговаривает разве с теми только, кто желает ей успеха и любит ее верстак. Помочь ей не может никто, помешать может всякий”, и т. д. Или о солдатах: “роты потускнели и стали собранием отдельных людей в солдатском платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как введенный в них смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил””. Кузмин М. Скачущая современность.
10 “Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно — губка” (V, 24).
11 “...Художественное дарование заключается вот в чем: надо роковым, инстинктивным и непроизвольным образом видеть так, как все прочие думают, и наоборот, думать так, как все прочие видят... То есть формы должны следовать из особого свойства каждого художнического внимания, как следуют выводы из мыслей остальных людей и т. д.”. Пастернак Б., Письмо родителям, 12–15 июля 1914 (VII, 185). Вот одно из многих в этом роде признаний Гете: “Само мое созерцание является мышлением, а мышление — созерцанием”. — Цит. по: Канаев И. Гете как естествоиспытатель. Л., 1970 (в дальнейших ссылках — Канаев). Что касается Льва Толстого, он как будто не теоретизировал на эту тему, но в любом его описании, портрете, пейзаже мы наблюдаем это удивительное качество: Толстой видит, как все прочие думают. Он видит, что вспоминает лошадь и что чувствует кормящая женщина. Оптическому миру Пастернака М. Цветаева противопоставляет свой, слуховой: “Пастернак в стихах видит, а я слышу”. Цветаева М. Письма к Анне Тесковой.
12 “Что труднее всего? То, что ты посчитаешь легчайшим:
Видеть своими глазами то, что у всех на глазах” (“Ксении”).
13 Бездарное, “фонтанирующее” сочинительство связано у Пастернака с “отсыревшей совестью”: “Была ночь на всем протяжении сырой русской совести”, — пишет он в апреле 1918 года в толстовских тульских местах, после встречи с богемными собратьями по новейшему искусству. И далее: “Ничего не изменилось на всем пространстве совести, пока писались эти строки. От нее несло гнилостностью и глиной”. “Письма из Тулы” (III, 30). Совесть, которая совпадает с гениальным творчеством, другой температуры: “Книга есть кубический кусок горячей дымящейся совести — и ничего больше” (V, 24).
14 Письмо Ж. де Пруайяр 22 декабря 1959 (Х, 555).
15 “Истина ведь всякому всегда нова, и вот, когда снова удается увидеть такого вполне истинного (wahren) человека, то кажется, что только что родился на свет”. Гете. — Цит. по: Канаев.
16 Талант — единственная новость,
Которая всегда нова ( “А. П. Зуевой”).
17 “Мое учение о цвете старо, как мир, и долго его отрицать или замалчивать не удастся”. — Эккерман И. П. Разговоры о Гете. М, 1981. С. 422 (в дальнейших ссылках — Эккерман).
18 “Если можно было бы наделить даром речи дороги, леса, русскую землю второй половины девятнадцатого столетия, — их языком, языком камней, волков и сосен был бы язык Л. Толстого” (далее в том же роде о языке Достоевского, Блока, Белого. — Х, 554-555).
19 Гете. Финал “Фауста”, “Мистический хор”. Букв.: “Все преходящее — только подобье”. В переводе Пастернака: “Все быстротечное — Символ, сравненье”.
20 Ср. “Мечтали о братстве. Я полон безразличной доброжелательности по отношению к большей части живых существ, которые, толпясь, наполняют жизнь — и только она сама способна внушить мне единственную настоящую любовь — любовь к ней” (Х, 513).
21 “Первое и последнее, что требуется от гения, — это любовь к правде(Wahrheitsliebe)”. Цит. по: Канаев.
22 “Getrost! Das Unvergängliche /Es ist das ewige Gesetz, /Wonach die Ros’ und Lilie blüht”. — (“Утешься! Непреходящесть — / Вот вечный закон,/ По которому цветет роза и лилия”).
23 О представлении силы, важнейшем и для Гете, и для Пастернака, см. далее.
24 Земной Дух в “Фаусте”: “Ein wechselnd Weben, /Ein glühend Leben, /So schaff ich ans sausenden Webstuhl der Zeit /Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid” (“Меняющее ткачество, Пылающая жизнь. Так я работаю на свистящем ткацком стане времени И изготовляю живое платье божества”. — Я привожу дословный перевод в тех случаях, где Пастернак дает поэтический эквивалент оригинала, опуская некоторые детали, которые нам здесь важны. — О. С.). Тот же образ ткачества Духа мы встретим у Хильдегарды Бингенской (см. дальше).
25 Ср. у Пастернака образ ювелирной мастерской:
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень в футляр (“В больнице” — II, 174).
26 “Es soll sich regen, schaffend handeln; /Erst sich gestalten, dann verwandeln (“Eins und Alles”) — “Оно (мирозданье. — О. С.) должно двигаться, действовать творя, / Сначала находить себе форму, потом преобразовываться”.
27 Культурное и религиозное продолжение гетевская мысль о жизни, основа и поэзии Гете, и его естественно-научной мысли, нашла в труде и творчестве Альберта Швейцера, в том новом “золотом правиле”, которое он предложил современности: в этике благоговения перед жизнью — Ehrfurcht vor dem Leben. “Я жизнь, которая хочет жить в окружении жизни, которая хочет жить”, — так, по его интуиции, звучит (или должно звучать) глубинное самоощущение человека (Kein Sonnenstrhal geht verloren. Worte Albert Schweizers. Hyperion-Verlag. Frieburg im Breisgau). Жизнь как воля к жизни, которая есть одновременно инстинктивная, врожденная воля к коммунитарности, к дарящему существованию в среде живого, к животворению и самоотдаче:
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье (“Свадьба”)
— это то, что полярно противопоставляет гетевско-толстовско-пастернаковское почитание живого и его “животворящей силы” всем другим “философам жизни” и виталистам с Ницше во главе.
28 “Охранная грамота” (III, 186).
29 “По существу, вся моя философия сводится, как всякая истинная философия, к оправданию, к восстановлению того, что есть” — эти слова Марселя Пруста вполне определяют познавательный метод Гете и Пастернака, их “нефилософствующую философию”. Поздний Пастернак отмечает близость Пруста (которого он прежде сторонился) и Толстого: “А эти последние страницы (“Найденное время”. — О. С.) бездонно человечны, как у Льва Толстого” (Х, 437).
30 Marcel Proust. Contre Sainte-Beuve.
31 “Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, немного усиленному” (IV, 12).
32 Ср.: “Бессмертие создано теми, кто его хотят” (V, 290).
33 К. Кереньи описывает два эти смысла так: zoe — это жизнь бесконечная, никак не охарактеризованная, полностью противопоставленная смерти, сама стихия или сила жизни, “нечто такое, что не подпускает к себе смерти”; bios — жизнь конечная, характерная, включающая в себя свою смерть (ср.: биография). — Кереньи К. Дионис. Прообраз неиссякаемой жизни.М., 2007. С. 19–22 (в дальнейших ссылках — Кереньи). Это греческое различение отчасти передают церковно-славянское животъ (zoe) и житие (bios). Если бы это не воспринималось как дурной каламбур, можно было бы — в связи с этимологией — назвать то особое творчество, о котором мы ведем речь, зоологией; можно было бы назвать Пастернака, Гете, Толстого, Пруста зоологами (а также психологами, что в данном случае одно и то же). Увы, слова эти заняты другими значениями. В древнейших текстах, замечает далее Кереньи, psykhe (душа) отождествляется с zoe, так что psykhe может употребляться на месте zoe (как у Гомера — II. XXII,161). В библейском употреблении, как известно, происходит то же отождествление “души” и “жизни”, и в этом смысле следует понимать такие концепты, как спасение души. Перевод названия книги Кереньи явно неудачен: unzerstörbar, переведенное как “неиссякаемый”, имеет в виду другой, более драматический смысл: жизнь, которая постоянно подвергается разрушению, но остается неразрушаемой.
34 Самым наглядным и сказочным образом — с точки зрения ангела, отправленного учиться на землю, в поздней повести “Чем люди живы”. Они живы, когда в них действует жалость. Так это видит ангел. “Отчего ты одарил меня жалостью, главным даром твоим, даром святого духа, из которого вытекают все остальные?” — спрашивает Доктор Живаго (“Из черновых набросков и планов” — IV, 712). “Мирами правит жалость” — так Пастернак отвечает финальной строке “Божественной Комедии” Данте о “Любви, которая движет солнце и другие светила”. Эта жалость, которой люди живы и миры движутся, жалость как дар Св. Духа — русская версия Любви, слова немного неясного в русском языке, немного отвлеченного.
35 Нечто вроде “характера” или “суммы всех чувств биографического я”. То древнее значение души, которое действует у Пастернака, не имеет ничего общего с традиционным тройным делением человеческого существа на тело-душу-дух (и следующими за этим противопоставлениями душевного и духовного). У меня хранятся записки моей пятилетней племянницы, которая писала их, едва выучив буквы, и подписывала: “От Даши и ее души”. Помня ее тогдашние сообщения о том, что у нее душа то есть, то нет, и когда ее нет, она видит в человеке разные подробности, например, толстый он или тонкий и т. п., а когда душа есть, она не видит в нем “ничего, только его”, я перевела бы эту подпись на богословский язык таким образом: “От Даши и от образа и подобия Божия в ней”. Этот образ и подобие видит в другом тоже образ и подобие, а не глину со всеми ее подробностями.