[194]Для металлистов были характерны аксессуары с использованием большого количества металла – напульсники, ошейники с шипами, кожаные ремни с крупными пряжками, заклепками, цепи, банданы, значки с изображением кумиров и символики музыкальных групп, а также вызывающий макияж. Для изготовления атрибутов срезался дерматин с сидений пригородных электричек, что не могло нравиться пассажирам и милиции. В качестве металлической фурнитуры использовали клепки от чемоданов и школьных сумок. Эрзац-мотоботинки делали из кирзовых сапог, подбитых жестью от консервных банок. На однотонные майки с помощью самодельного трафарета и краски в баллончике наносили названия любимых групп или аббревиатуру HMR (heavy metal rock). Опознавательным знаком металлистов был вскинутый кулак с поднятыми мизинцем и указательным пальцем – так называемая коза.
Представитель молодежной субкультуры конца 1980‑х годов на улицах Москвы. 1987
© Сергей Иванов / РИА Новости
Металлисты собирались в подмосковных лесах, подальше от милиции и посторонних. Они прибывали на электричках на какую-нибудь глухую станцию, где неподалеку от платформы обменивались пластинками, одеждой, значками и самодельной атрибутикой, слушали металлический рок. Нередко милиция и народные дружинники устраивали серьезные облавы на собрания металлистов, «прочесывая» с собаками леса, но это только подогревало интерес молодежи к неформалам.[195]
В середине 80‐х годов в Советском Союзе появилась субкультура панков (англ. punk – перен. разг. «хулиган», «шпана», «дрянь»), возникшая еще в конце 1960‐х – начале 1970‐х годов в Англии, США, Канаде и Австралии. Панки стремились к личной свободе и полной независимости, были нонконформистами, старались придерживаться принципов «не продаваться» и «полагаться на самого себя», выступали против авторитаризма и истеблишмента. Одевались они эпатажно. Отличительной чертой панка была прическа – гребень из волос, именуемый «ирокез» – в честь будто бы носившего его индейского племени. Для создания «ирокеза» использовались пиво, лак, бриллиантин, мыльный или сахарный растворы. Волосы красили в яркие неестественные цвета – зеленый, фиолетовый, красный и др., носили рваные джинсы, заправленные в тяжелые ботинки или подвернутые. У панков также была общая с металлистами куртка-косуха c множеством клепок, рисунков и значков и цепи на джинсах. В Москве панки собирались в сквере у Никитских ворот.[196]
В 80‐е годы в СССР рокерами называли вовсе не поклонников разных направлений рок-музыки, а тех, кого на Западе называли байкерами, т. е. представителей субкультуры любителей и поклонников мотоциклов, для которых езда на мотоцикле стала образом жизни. В Советском Союзе их часто путали с металлистами, т. е. поклонниками тяжелого рока, которые тоже часто разъезжали на мотоциклах, и потому байкеров называли рокерами. Только в 90‐е годы байкеры вернули себе исконное имя. Рокеры не принимали никакого официоза в культуре. Во второй половине 80‐х они объединились с металлистами для противостояния люберам. Между ними происходили массовые драки, для разгона которых приходилось мобилизовывать все силы московской милиции. ГАИ тоже цеплялась к рокерам, выписывая им штрафы за нарушение правил дорожного движения: они устраивали погони на дорогах.[197]
Мода 80‐х годов: что надеть и как достать
Мода 80‐х годов отличалась все большим разнообразием по мере того как ослабевали и в конце концов сошли на нет идеологические запреты. В моду вошли начесы и химия, что позволило девушкам и юношам делать более экстравагантные прически. Уже в начале десятилетия в СССР появились яркие брюки-бананы, но настоящую популярность они завоевали в середине 80‐х. Брюки-бананы были широкие вверху, со складками или сборками у пояса и зауженные книзу. Они были или однотонные (розовые, неоновые, желтые, салатовые), или разноцветные (в цветочек, горошек, различными разводами). В магазине таких вещей было не достать. Поэтому бананы шили – или сами, или на заказ. Шили их из тика – прочной и плотной ткани, предназначенной для изготовления подушек и матрасов. Для бананов покупали тик розового, голубого или салатового цвета. У женщин появилась яркая косметика, большое количество туши на ресницах, объемные начесы, насыщенные или неестественные оттенки волос. В женской моде брюки и брючные костюмы постепенно вытесняли юбки и платья. В моду вошли сочетания черного цвета с красными, синими и белыми тонами. В моду вошли водолазки с широким горлом и джемперы, а также платья силуэта «летучая мышь». Это платья с рукавами, вдохновленными японским кимоно. При поднятии руки вверх образуется широкая линия, которая похожа на крыло летучей мыши, почему рукав и стали так называть. Платья «летучая мышь» привлекли девушек и женщин комфортом – свободный крой не стесняет движений – и универсальностью. Их можно было надеть, как говорится, «и в пир, и в мир». Эти платья скрывали недостатки и подчеркивали достоинства фигуры. А ажурные колготки, равно как и цветные колготки и колготки в сеточку, уже не считались «буржуазным излишеством». Модным трендом стали лосины, пока еще главным образом черные. Также популярностью у женщин пользовались широкие пояса или ремни. Ремень мог быть из кожи (кожзаменителя), или на резиновой основе и надевался на платья, блузки, свитера и юбки.
Женщины носили яркие длинные платья и юбки, в первую очередь синие, зеленые и красные, а также брюки со стрелками, блузки на пуговицах и одежду с бархатными вставками.[198]
Московская Олимпиада 1980 года повысила интерес к спорту. Тренировочные штаны, спортивные костюмы и кроссовки вошли в гардероб многих далеких от спорта советских граждан уже в качестве повседневной одежды, а позднее превратились в своеобразную «униформу» некоторых криминальных группировок[199].
Из зимней одежды модными стали дутые куртки. Куртка-дутик – это стеганая куртка из тонкого и мягкого капрона с утеплителем, с застежками «молния» и кнопками, как будто накачанная воздухом и напоминающая костюм горнолыжника. Они были ярких цветов, от сиреневого до ярко-желтого. В Советском Союзе дутики появились в 1984 году. В основном были финского производства, но попадались и японские.
Девушки начали носить шапки-трубы, или «чулки», которые можно было связать самим на четырех спицах. Эта шапка заменяла и шарф. Мужчины же стали носить шапки-петушки. Девушки увлеклись массивными пластмассовыми браслетами и пластмассовыми клипсами.
Снова вошли в моду у женщин огромные плечи и мужской неприталенный силуэт. Также широкие плечи вошли в моду и у мужчин. Но самым распространенным видом одежды и у мужчин, и у женщин стали джинсы. Ценились фирменные, с лейблами. Но уже в конце 80‐х первые индивидуальные предприниматели вовсю шили якобы «фирменные» джинсы, в том числе вошедшие в моду во второй половине 80‐х «варенки» (по-научному это называлось «эффект неравномерного прокраса»). Последние в домашних условиях действительно варили: чтобы превратить темный деним в светлый, его бросали в большую кастрюлю или в металлическое ведро с добавлением обыкновенной хлорки или стакана хлорсодержащего отбеливателя типа «Белизны» или «Лебедя», а иногда еще и соды, а затем кипятили и проваривали некоторое время. Варево периодически помешивали специальными деревянными щипцами. Чтобы получить джинсы-варенки неравномерного окраса, с темными полосами, надо было сначала туго скрутить джинсы и связать узлом, и только потом опустить их в воду.
Продукция московской обувной фабрики «Парижская коммуна». 1986
© Игорь Бойко / РИА Новости
Можно было еще простирать джинсы с кусочками пемзы, но тут требовалась стиральная машина. При трении она счищала верхний синий слой, обнажая более светлые слои ткани. А так как барабан постоянно крутился, кусочки пемзы терли разные места и получались джинсы с модной неравномерной потертостью. Чем дольше обрабатывались джинсы, тем сильнее менялся цвет. Также отбеливание делало ткань мягче и тоньше. Но «переваривать» джинсы было нельзя, так как ткань могла рассыпаться.
Оригинальные вареные джинсы можно было достать у фарцовщиков, но только за большие деньги, поэтому большинство довольствовалось отечественной кустарной продукцией.
«Варенками» стали не только джинсы, но и куртки, майки, толстовки и даже вечерние платья. «Сварив», можно было снова сделать модной старую вещь из гардероба, не прилагая больших усилий. Ведь фирменные модные вещи по-прежнему оставались в дефиците.
Правда, настоящие фирменные джинсы Levis, Lee или Wrangler такими кустарными методами можно было только испортить, так как они не выдерживали советских отбеливателей. Зато популярные в позднем СССР индийские джинсы, джинсы, производимые в соцстранах (RULA (Болгария) и восточногерманские Gold Foх), равно как и советские джинсы «Тверь», которые начали выпускать в 1983 году, вполне годились для варения. Надо сказать, что советские синие штаны имели с оригинальными американскими джинсами общим только название. Деним отечественного производства был густо залит синей краской, оттого естественные потертости ему были не свойственны, металлическая фурнитура ржавела после первой стирки, а фасоны были такие, что большинство советских джинсов выглядели как обычные рабочие штаны. Но на фабрике «Тверь» дела обстояли несколько лучше. Там закупали качественный деним из Индии и пытались шить модели, хоть в чем-то похожие на американские. Только в начале 90‐х годов, когда на прилавках появились оригинальные американские модели по доступной цене, проблема джинсов, в том числе «варенки», в стране была решена, и их больше не требовалось производить кустарным способом.[200]