К концу 80‐х годов культовыми стали джинсы-пирамиды, то есть джинсы турецкой фирмы Pyramid. Особенно ценились модели светло-голубого цвета. Джинсы были объемными сверху и зауженными книзу. На щиколотках они подворачивались манжетом. Фирменным знаком был лейбл с верблюдом на заднем кармане.
Модной обуви в СССР в магазинах в 80‐е годы практически не было. Ее можно было купить за чеки в магазинах системы «Березка», привезти из-за границы (это было доступно вряд ли больше чем 1 % населения) или за большие деньги купить у фарцовщиков. Если же дефицитную обувь все-таки «выбрасывали» в продажу, за ней выстраивались огромные очереди. Модная обувь поступала из социалистических стран: Венгрии, Румынии, Чехословакии, Болгарии, а также из Югославии и Финляндии. Обувь из западных стран – Германии, Австрии или Франции оказывалась на прилавках крайне редко. Начиная с 1988 года, после принятия закона о кооперации, стала развиваться челночная торговля, и импортную обувь можно было купить на вещевых рынках, но она все равно оставалась в дефиците. Подлинный расцвет челночной торговли наступил только в начале 90‐х.
В 80‐е годы в Советском Союзе в моду вошли разноцветные туфли-лодочки, нередко украшенные бантиками или розочками, с овальным носочком и невысоким каблучком. Были популярны и разноцветные туфельки на низком каблучке (балетки) с закругленным или с заостренным носком. Появились «мыльницы» – пластиковая обувь в виде ажурных балеток ярких цветов. «Мыльницы» можно было достать или у спекулянтов, или на южных курортах, где их производили артели. Также на курортах покупали эспадрильи – матерчатые тапочки на веревочной подошве.
Супермодной обувью считались спортивные кроссовки, превратившиеся в повседневную обувь. Их носили с джинсами и мужчины, и женщины. «Адидас» и другие фирменные кроссовки стоили дорого, их покупали у фарцовщиков. С конца 80‐х стали распространяться подделки под известные фирмы, изготовляемые кооператорами, которые стоили значительно дешевле. В магазинах же иногда «выбрасывали» неплохие и недорогие кроссовки из соцстран – румынские «Ромики» или чешские «Цебо».
Модными стали как мужские, так и женские лоферы – туфли без шнурков, союзка и мыски которых украшены приподнятым полукруговым швом, с кисточками, в основном черные и коричневые, и непременно с белыми носками. Женщины носили короткие сапожки на плоской подошве с голенищами раструбом. Широкий раструб позволял заправлять в них брюки (джинсы). Столь же популярны были сапожки – казаки или ковбойские сапожки – со скошенным каблучком, которые носили и мужчины, и женщины. Но мечтой советских граждан были дутые сапоги («дутики») или «луноходы» (moon boots – лунные сапоги (англ.)) – сапоги из цветной нейлоновой ткани на полиуретановой подошве. В мире это – спортивная обувь для активного зимнего отдыха. Но в СССР «дутики» стали повседневной обувью в зимнее время. Их носили с пальто, шубами и дубленками. Зимой также были популярны короткие сапожки (часто из замши) на овчинном меху, коричневых, синих, серых или черных цветов. Сапожки на плоской каучуковой подошве (в СССР ее называли «манкой») производства чехословацкой фирмы «Цебо» иногда даже попадали в свободную продажу в Москве.[201]
Советский рок выходит из подполья
К концу 1970‐х – началу 1980‐х в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое, не без помощи властей, начало самоорганизовываться. Власти были заинтересованы в том, чтобы упорядочить стихийное движение поклонников рок-музыки и в той или иной степени его контролировать, не допуская возникновения в его среде групп, оппозиционных существующему политическому режиму. В 1981 году был открыт первый в СССР Ленинградский рок-клуб, за ним последовали другие. Благодаря рок-клубам у рок-групп впервые появилась возможность легально записывать свои песни и давать концерты, сделав свою музыку источником заработка. При этом создание рок-клубов проходило с ведома КГБ, имевшего в них свою агентуру. В марте 1980 года под эгидой Министерства культуры СССР был проведен первый официальный рок-фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси‐80». Он был организован по инициативе Грузинской национальной филармонии и Союза композиторов Грузии. Среди организаторов были ЦК комсомола Грузии, музыкальный критик Артемий Троицкий (Минюстом РФ внесен в реестр физических лиц – «иностранных агентов») и первый секретарь ЦК компартии Грузии Эдуард Шеварднадзе. Целью фестиваля был объявлен «поиск новых талантов в советской музыке». Поиском занималось жюри, которое присудило первое место группе «Машина времени» (Москва) (песни «Хрустальный город» и «Снег», автор – Андрей Макаревич, Минюстом РФ внесен в реестр физических лиц – «иностранных агентов») и «Магнетик бэнд» (Таллинн) (песни «Леди Блюз» и «Трубадур на магистрали» Гуннара Грапса). Второе место заняли: группа «Автограф» (Москва) (песня «Ирландия, Ольстер» Александра Ситковецкого и Маргариты Пушкиной) и ВИА «Гуне́ш» (Ашхабад) (туркменская народная песня «Река Туни»). Третье место досталось группам «Интеграл» (Саратов) (руководитель Бари Алибасов), «Лабиринт» (Батуми) (песня «Сакартвело», автор Мераб Киладзе), «Диалог» (руководитель Ким Брейтбург) и «Тип-Топ» Иманта Пауры (Рига).
Группа «Аквариум» была дисквалифицирована за неподобающее, по мнению судей, поведение на сцене. Борис Гребенщиков (Минюстом РФ внесен в реестр физических лиц – «иностранных агентов») при исполнении песни лег на сцену, положив гитару между ног. Затем Сева Гаккель поставил на него виолончель, а фаготист Александров изобразил автоматную очередь в сторону зала. Жюри сочло выступление непристойным и углядело в нем намеки на нетрадиционную сексуальную ориентацию.[202]
Все лауреаты фестиваля, кроме группы «Тип-Топ», Рига, были включены в двойной диск «Весенние ритмы», выпущенный по итогам фестиваля в 1981 году фирмой «Мелодия». Таким образом, их творчество стало широко известно по всему Советскому Союзу. Заключив трудовые соглашения и контракты с различными филармониями СССР, по стране с концертами также разъезжали рок-группы «Земляне» (Кемеровская филармония, позднее Ленконцерт и Москонцерт), «Диалог» (Кемеровская филармония), «Автограф» (Москонцерт), «Круиз» (Тамбовская филармония) и др.
Но относительно свободное время начала 80‐х годов для советского рока закончилось новым трудным периодом. В 1983–1985 годах по инициативе Андропова и Черненко на самодеятельные группы начались гонения, организация концертов без участия Министерства культуры была приравнена к незаконному частному предпринимательству (нетрудовым доходам) и грозила тюрьмой. В 1984 году приказом Министерства культуры были запрещены рок-группы «Альянс», «Гулливер», «Браво», «Примус», «Центр», «Зигзаг», «ДК», «Альфа», «Кросс», «Теннис», «Зона отдыха», «Аквариум», «Мануфактура», «Мифы», «Пикник», «Кино», «Карнавал», «Дилижанс», «Акцент», «Хрустальный шар», «Автоматические удовлетворители», «Люцифер», «ДДТ», «Метро», «Урфин Джюс» и др. Не подпавшие под запрет группы также подвергались преследованиям. На концерты московских групп «Воскресение», «Браво» и «Коррозия Металла» неоднократно врывалась милиция, отдельные участники групп на короткое время оказывались под арестом.
Музыкальное мероприятие «Фестиваль надежд» во Дворце культуры имени Горбунова, организованное московской рок-лабораторией (14–15 февраля 1987 года). Рок-группа «Черный обелиск» перед выходом на сцену. 1987
© А. Козьмин / РИА Новости).
Только в октябре 1985 года, после смерти Константина Черненко и прихода к власти Михаила Горбачева, была открыта Московская рок-лаборатория при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Исполкома Моссовета. Она объединила почти все московские и подмосковные музыкальные группы, не имевшие профессионального статуса, и позволила им давать легальные концерты. В 1987–1991 годах Московская рок-лаборатория ежегодно во Дворце культуры имени Сергея Горбунова, среди поклонников рока именовавшемся «Горбушка», проводила «Фестиваль надежд».
С конца 1980‐х годов на сцене ДК им. Горбунова выступали популярные зарубежные исполнители, в том числе Jethro Tull, Нед Ротенберг, Einstürzende Neubauten, Диаманда Галас, Дэвид Бирн, а также советские рок-группы «Наутилус Помпилиус», «Крематорий», уфимская «ДДТ», омская «Гражданская оборона» и др. «Горбушка» стала центром неформальной рок-культуры в Москве. В большинстве своем московские рок-группы существовали самостоятельно, ни в какие объединения не входили и формировали свой собственный, ни на что не похожий стиль, как правило, отличавшейся подчеркнутой несерьезностью и снисходительным отношением к реальности. После отмены цензуры и полной легализации всех музыкальных направлений в начале 90‐х нужда в Московской рок-лаборатории отпала, и она прекратила свою деятельность.
Со второй половины 80‐х годов, с постепенным ослаблением цензуры, началась вторая волна русского рока. Большую популярность обрели ленинградские группы в стиле new wave (новой волны) – «Кино», «Алиса», «АукцЫон», «Оберманекен», «Странные игры» и др. Всесоюзную известность приобрели свердловский «Наутилус Помпилиус», ленинградские «Зоопарк» и «Аквариум» и московская «Бригада С». Советская рок-музыка 80‐х годов находилась под сильнейшим влиянием англо-американской рок-музыки, особенно таких ее направлений, как хард-рок, хеви-метал, «новая волна», а также панк-рок и постпанк. Главными центрами русского рока стали Ленинград, Москва и Свердловск. В 1986 году выходят альбомы рок-групп, считавшихся элитными: «Алиса», «Кино», «Странные игры».
В конце 80‐х годов русский рок окончательно вышел из подполья. На экраны вышло несколько фильмов с участием популярных рок-музыкантов, ставших культурными символами перестройки. Среди них можно назвать «Взломщика» (1986) с Константином Кинчевым, «Иглу» (1988) с Виктором Цоем, «Ассу» (1987) с «Аквариумом» и другими, «Такси-блюз» (1989) с Петром Мамоновым. В финале «Ассы» была исполнена песня «Мы ждем перемен» Виктора Цоя и группы «Кино», ставшая своеобразным гимном перестройки. Особенно популярен был ее припев: