ередей, в Москву перед Олимпиадой завезли большое количество импортного продовольствия, купленного на нефтедоллары. Москвичи увидели импортные сыры и колбасы, в том числе в вакуумной упаковке, а также джемы, сигареты и жвачку, соки «с трубочкой», кондитерские изделия, конфеты, фанту и ранее невиданное пиво в алюминиевых банках. Все эти продукты срочно закупили в соседней Финляндии. Такого количества финских сервелата и салями в Москве раньше никогда не было. В магазинах было также относительное изобилие овощей и фруктов. Другие советские города, в которых проходили олимпийские соревнования, это изобилие затронуло в гораздо меньшей мере. А среди жителей столицы, понимавших, что все это импортное изобилие закончилось с закрытием Олимпийских игр, родился анекдот: «Москвичи ласково называют Олимпиаду: “Наша Липа[41]”». Но были и более долговременные последствия Олимпиады для москвичей. К началу Олимпийских игр были построены терминал аэропорта Шереметьево‐2, телевизионный центр с новым оборудованием, гостиницы, спортивный комплекс «Олимпийский» и ряд других объектов. Обновился автобусный парк столицы и были отремонтированы дороги. Гребной канал в Крылатском, стадион имени Ленина – Лужники, телерадиокомплекс в Останкино сдали только в конце июня, перед самым открытием Игр.
Смерть Владимира Высоцкого
В разгар Олимпиады – 25 июля 1980 года – от острой сердечной недостаточности на фоне приема наркотиков и злоупотребления алкоголем умер великий советский бард и актер Владимир Высоцкий. Новость о его смерти старались не афишировать, но на похороны 28 июля у Театра на Таганке все равно собрались более сотни тысяч человек, которые потом двинулись на Ваганьковское кладбище. Для обеспечения безопасности властям пришлось снимать милицию с олимпийских объектов. Художественный руководитель Театра драмы и комедии на Таганке Юрий Любимов вспоминал: «Театр переживал очень сильно его смерть. Это был шок. И даже те, кто к нему при жизни относился более чем сдержанно, все равно почувствовали, что ушло то из театра, что нельзя ничем заменить, что это катастрофа. Всегда, на любом вечере, он охотно очень пел. Все получали такое удовольствие. Но последние два-три года он мрачнел и пил очень много. <…>
После смерти Владимира я получил распоряжение московского правителя, члена Политбюро В. Гришина – точное предписание, как хоронить В. Высоцкого. Все было оскорбительно в этом указе для памяти покойного. Я ответил … “вы его травили, а хоронить будем мы, его друзья, так, как мы сочтем нужным”. Мои отношения с властями обострились до крайности»[42].
Лауреат Государственной премии, актер театра и кино, бард Владимир Высоцкий. 1977
© Галина Кмит / РИА Новости
Другу Высоцкого актеру Всеволоду Абдулову с помощью певца Иосифа Кобзона удалось добиться в Моссовете разрешения о захоронении Владимира Семеновича на престижном Ваганьковском кладбище. При содействии Кобзона были опубликованы короткие сообщения о смерти Высоцкого в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская культура». С 25 по 28 июля люди несли к Театру на Таганке цветы и зажигали поминальные свечи. Администратор Высоцкого Валерий Янклович вместе с соседом Высоцкого фотографом Валерием Нисановым напечатали на фотопредприятии 10 000 портретов Высоцкого с его автографом и бесплатно раздавали их тем, кто пришел проститься с бардом.[43] Перед спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир», состоявшимся 26 июля, на сцену вышел Юрий Любимов и сказал: «У нас большое горе… Умер Высоцкий…» «Гамлет», где Высоцкий играл главную роль, должен был идти 27 июля, но был отменен. Однако никто из зрителей не вернул билеты в кассу. Рано утром 28 июля гроб с телом Высоцкого перевезли из его квартиры на Малой Грузинской в театр и установили на затянутой черным бархатом сцене. «Всенощное бдение» Сергея Рахманинова, «Реквием» Моцарта чередовались с записями фрагментов из «Гамлета» с голосом Высоцкого. В 10.00 началось прощание. Очередь растянулась на 9 км. Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади и прилегающей к ней территории собралось проститься с Высоцким 108 тыс. человек.[44] Пришли проститься с Высоцким актеры и режиссеры московских театров: МХАТа, «Современника», Театра на Малой Бронной и Театра имени Ермоловой, Малого театра, театра имени Евгения Вахтангова и др. Телеграммы соболезнования в Театр на Таганке присылали со всей страны. На гражданской панихиде Любимов вспомнил, как Высоцкий шел «по улицам КамАЗа», слушая свои песни, звучавшие из всех распахнутых окон. Поминки состоялись на Малой Грузинской, в квартире Высоцкого, где собрались друзья и родные. После вечернего спектакля «Мастер и Маргарита» поминки прошли и в театре – в них участвовали артисты, занятые в постановке. Звучали песни Высоцкого.[45]
Афганская война, 1979–1989
Все 80‐е годы прошли в СССР под знаком трагической афганской войны, начавшейся в самом конце 1979 года. События же, которые привели к советской военной интервенции в Афганистане, начались в апреле 1978 года, когда в результате военного переворота власть в Афганистане захватили местные коммунисты, партия которых называлась Народно-демократической партией Афганистана (НДПА). Коммунисты начали проводить радикальные социально-экономические реформы, направленные на ограничение власти исламского духовенства, эмансипацию женщин, введение светского образования, перераспределение земельных и водных ресурсов. Эти реформы вызвали сильное сопротивление в традиционном афганском обществе. В стране началась гражданская война, в которой правительству в Кабуле противостояли различные группировки моджахедов (перс. борец за ислам), в той или иной степени поддерживавшиеся Пакистаном, Ираном, Китаем и США. Ситуация усугублялась борьбой фракций в НДПА. В сентябре 1979 года председатель Революционного совета и премьер-министр Афганистана, лидер наиболее многочисленной фракции «Хальк» («Народ») Нур Мохаммад Тараки был свергнут и вскоре убит другим лидером той же фракции Хафизуллой Амином, имевшим большое влияние в армии. Переворот был спровоцирован предпринятым накануне неудачным покушением на Амина, в организации которого обвинили Тараки. К декабрю 1979 года практически весь Афганистан был охвачен партизанской войной, и правительство контролировало только столицу Кабул и другие крупные города. Советское руководство решило ввести советские войска для подавления партизанского движения, свергнуть Амина, подозревавшегося в нелояльности после самовольного, без консультаций с Москвой, свержения и убийства Тараки, которого должен был заменить лидер менее многочисленной, чем «Хальк», фракции «Парчам» («Знамя») Бабрак Кармаль, уже находившийся к моменту ввода советских войск на территории СССР.
Решение о вводе войск в Афганистан было принято Политбюро 12 декабря 1979 года.[46]Члены Политбюро и большинство советских генералов недооценивали трудности ведения боевых действий на местности, почти лишенной путей сообщения, и переоценивали степень поддержки НДПА населением Афганистана. Первоначально планировалось, что советские войска станут гарнизонами и возьмут под охрану важные промышленные и другие объекты, высвободив тем самым части афганской армии для активных боевых действий против партизан. Но из-за низкой боеспособности большинства частей афганской армии и нежелания многих солдат и офицеров воевать против представителей своих народностей именно Советской армии пришлось взять на себя основную тяжесть борьбы с моджахедами.
Ввод советских войск в Афганистан начался в начале декабря 1979 года. В Кабул прибыли спецподразделения КГБ, МВД и ГРУ, которые 27 декабря взяли штурмом президентский дворец и убили президента (председателя Революционного совета) Афганистана Хафизуллу Амина. Жертвами стали и некоторые члены семьи афганского президента, члены обслуги. Всего погибло 25 афганцев. Примечательно, что, по официальной версии, сам Амин и пригласил советские войска в Афганистан. Президент Афганистана действительно просил о вводе советских войск в Кабул, но только для охраны правительственных зданий и численностью порядка батальона.
После его убийства начался широкомасштабный ввод советских воинских частей, которые были объединены под руководством штаба 40‐й общевойсковой армии. Максимальная численность советских войск в Афганистане достигала 120 тыс. человек. Всего же в Афганистане, с учетом ротации, побывало около миллиона советских военнослужащих.[47] Целью масштабной интервенции было сохранение у власти правительства марксистской Народно-демократической партии Афганистана, которая сталкивалась с растущим повстанческим движением под исламскими лозунгами. Советские войска в Афганистане официально именовались «ограниченным контингентом». Официальным объяснением советской интервенции, широко распространявшимся среди советского населения, было утверждение о том, что если бы не советские войска, в Афганистан могли бы войти американские и пакистанские воинские части, которые собирался позвать предатель Амин. Аналогичным образом в 1968 году оправдывали ввод войск Варшавского договора в Чехословакию – если бы они не вошли, в Чехословакию вошли бы американские и западногерманские войска. Никаких свидетельств, что в Вашингтоне и Исламабаде существовали подобные планы, найдено не было. Зато в Советском Союзе после ввода советских войск в Афганистан родился анекдот: «Академия НАК СССР решила переименовать татаро-монгольское иго на Руси во ввод ограниченных контингентов татаро-монгольских войск на территорию Руси по просьбе русских князей для защиты от литовской угрозы».
Секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин (справа) и генеральный секретарь ЦК НДПА, председатель Революционного совета, премьер-министр Афганистана Бабрак Кармаль (слева) на праздновании второй годовщины афганской революции. 1980