и иезуитов.
Этот новый священник шел твердым, решительным шагом. Держался он не без достоинства и, казалось, гордился своим облачением пастыря подобно тому, как гордится своим мундиром самый блестящий армейский офицер.
Сначала они посетили трапезную, больничные палаты и другие наиболее часто посещаемые места.
Как повелось с незапамятных времен, начальник лечебницы или тюрьмы всегда предлагает посетителям попробовать местную похлебку и прочее съестное, а потому они заглянули и на кухню.
Шарантонская кухня была обставлена с великолепием, которое внушило бы зависть поварятам г-на де Субиза.
Там была такая медная утварь, такие вертела, что при виде их Апиций лишился бы чувств, если бы он мог вернуться в этот мир и перенестись из Неаполя в Париж.
Формы для выпечки кондитерских изделий и для крема, все мыслимые виды кастрюль для приготовления рыбы, начиная от тех, где можно запечь мерлана, и кончая судками, годными для варки осетра.
Очарованный взор того, кто смотрел на все это, выражал тысячи оттенков блаженства и внушал желудку тысячи надежд.
Начальник с гордостью указал новому священнику на все это сверкающее собрание кухонной утвари.
— Как видите, отец мой, — сказал он, — здесь можно готовить весьма достойные блюда.
— Конечно, сударь, — довольно равнодушно отвечал тот.
— Отец мой, прошу прощения, но я все забываю ваше имя, а вместе с тем имя это кажется мне знакомым.
— Меня зовут де Шанмеле, сударь.
— Господин аббат де Шанмеле, это забавно, ведь Шанмеле, как мне сдается… Ах, черт возьми! Право, странно.
— И что же здесь странного, скажите на милость? спросил аббат.
— Да меня словно тянет улыбнуться, чуть только услышу это имя. Взгляните на наши котлы для тушения, господин де Шанмеле.
— Вижу.
— Их тут шесть для индюков, восемь для цыплят; а вон тот, огромный, для целой свиньи: его нашему дому подарили бенедиктинцы; этот, средний, вмещает пару зайцев или пару кроликов. Господин де Шанмеле! Ах! Боже мой!
— Что такое?
— Да это же театральное имя.
— Имя актера, хотите вы сказать?
— Актера или актрисы, да, точно, актрисы, я вспомнил… любовницы господина Расина.
— Это моя бабушка, сударь, — проговорил новый священник со смирением, исполненным благородства, и покраснел до ушей.
Начальник, сколь бы он ни был глуп, теперь осознал свою глупость.
— Простите, господин аббат, — пробормотал он.
— Сударь, я создан, чтобы страдать, — отвечал аббат.
— Ах, господин аббат, я и в мыслях не имел оскорбить вас!
— Я несу наказание за мои грехи, сударь.
Начальник отвесил поклон и перешел к противням и к сковородам, затем к сосудам для хранения воды и перегонным кубам.
— Сударь, — заметил тогда Шанмеле, — эта кухня вселяет соблазн представиться умалишенным, чтобы попасть сюда и отведать все эти прекрасные кушанья. Но, прошу прощения, сейчас-то на этих блюдах нет ничего, кроме говядины, а бульон такой жидкий, что едва ли в нем варилось так уж много курятины.
— Господин аббат, в нашем доме имеется врач, и он рекомендует давать больным только легкую пищу; когда сумасшедший поест, он ведь становится сильнее, чем до того.
— Охотно верю, сударь, — сказал Шанмеле.
— А когда он сильнее, он и более опасен.
— А!
— Господин аббат, мы тотчас отправимся поглядеть на них.
— Бедняги! Они ходят к исповеди?
— Никогда. Исповедь доводит их до отчаяния.
— Отчего же, господин начальник? Потому что они ничего не сознают?
— О господин аббат, здесь есть такие, что сознают все как нельзя лучше!
— Тогда почему они не исповедуются?
— Потому что нет исповедников, господин аббат.
— Однако мне казалось, что до меня здесь был священник.
— Конечно.
— И что же?
— А то, что он поступал так же, как будете поступать вы.
— То есть?
— Он оставался у себя в комнате или гулял в саду, эти два места бесконечно надежнее и приятнее, чем камеры и палаты для буйных.
— Какой ужас! — вскричал Шанмеле. — Он был настолько труслив, что уклонился от своих обязанностей?!
Начальник посмотрел на него удивленно и насмешливо.
— Хорошенькое дело, — сказал он. — Вы, стало быть, хотите, чтобы он составлял компанию этим людям.
— Почему бы и нет?
— Они же кусаются!
— Пусть так!
— Они же дерутся!
— Без сомнения.
— Они же убить могут!
— Тогда зачем было соглашаться стать их священником? — спросил Шанмеле просто.
— Ну-ну, сударь! — сказал начальник. — Подождем-ка, что вы скажете после посещения.
— Идемте.
— Коль скоро таковы ваши намерения, — продолжал начальник, — я сокращу для вас некоторые формальности. Я бы мог сначала познакомить вас с лечебным отделением, показать вам залы, спальни.
— Не стоит.
— Значит, отправимся в палаты для буйных, не так ли? В камеры?
— Именно.
Начальник подал знак ключнику, тот зажег лампу и без промедления зашагал впереди них.
— По-моему, сейчас светло, — заметил Шанмеле.
— Но не в тех местах, куда мы направляемся, сударь, — отозвался начальник не без иронии.
И действительно, ключник вел их в те ужасные подвалы, что уходят на восемь футов в глубь земли, куда дневной свет проникал лишь в полуденный час через подвальное окно, которое выходило на галерею, охраняемую часовыми.
Каждая палата имела массивную дубовую дверь с железной ромбовидной решеткой, сквозь которую взгляд проникал со страхом.
В потемках этих смрадных ям Шанмеле различил изможденные, ужасные лица: одни плясали и выли, другие выглядели перепуганными, третьи, недвижные, безжизненные, походили на мертвецов.
Он почувствовал, как дрожь пробежала по всему телу, и его охватил страх.
— А-а! — сказал начальник. — И что вы думаете об этом?
— Я думаю, — отвечал аббат, — что, если бы эти несчастные, вместо того чтобы гнить в таких клоаках, имели вдоволь света и воздуха и могли бы видеть других людей, они были бы не такими дикими и, главное, меньше страдали.
— Ну вот, — вздохнул начальник, — все с этого начинают.
— Я кончу так же, как начинал, — сказал Шанмеле. — Кто эти люди?
— Неизлечимые безумцы.
— Они здесь живут?
— О, каждый день кто-нибудь из них умирает, и это самые счастливые. Кто мертв, тот уж не мучается.
— Это правда, — заметил Шанмеле.
— Эй! — закричал начальник. — Мартен, подите-ка сюда. Мартен — это наш старший надзиратель.
— А-а!
— Настоящий Геркулес.
— А-а!
— Да, человек, который убивает быка одним ударом кулака.
— На что ему это? Разве он здесь убивает быков?
— Нет, его обязанность входить в клетки.
— И там ему нужна его сила?
— Если один из тех, кого посчитали умершим или кто притворяется мертвым — ведь они хитры, даром что сумасшедшие, — так вот, повторяю, если один из них пытается броситься на Мартена, тот его приканчивает одним махом, безболезненно.
— Поистине мера, исполненная гуманности. Так это ваш собственный подручный палач?
Начальник расхохотался.
Ему показалось, что Шанмеле очень мило пошутил.
— Мартен, — прибавил он, — зайдите в номер девятый; что-то там смердит, должно быть, есть покойник.
Мартен, представленный как богатырь, засучил рукава, вошел с ухватками пса, готового броситься на кошку, и в конце концов обнаружил труп.
— Мертв! — определил он.
— Уберите его, а сюда на его место переведите буйного из палаты номер семь, что в каменной галерее.
Послушный Мартен приготовился исполнить указание.
— Одну минуту, сделайте милость! — проговорил Шанмеле, чувствуя, как к его горлу подступает тошнота. — Не торопитесь бросить несчастного в эту смертоносную бездну.
— Сразу видно, что вы не обитаете, подобно мне, над самой каменной галереей, — сказал начальник. — У меня там столовая — одна из моих служб.
— А этот сумасшедший производит много шума?
— Вы его услышите, он декламирует как бешеный, воет, гремит цепями, а кончает тем, что впадает в эпилептический припадок; тогда он все крушит и грозит всех перебить.
— О! Но, может быть, от этого есть какое-нибудь лекарство?
— Никакого.
— Позвольте мне посмотреть на него.
— Вы его увидите; больше того, поскольку там будет повыше, туда проникает свет, и вы сможете с ним поговорить.
— Я поговорю и с теми, кого содержат внизу, — сказал Шанмеле, — но…
— Вы задыхаетесь от этого запаха, не так ли?
— Я привыкну к нему.
— Да, но я к нему не привык, а потому прошу вас позволить мне подняться наверх, чтобы глотнуть воздуха.
— Пойдемте! — сказал Шанмеле, давая себе слово потом вернуться сюда. — Пойдемте!
Они поднялись на каменную галерею.
Это был длинный ряд расположенных по сторонам прямоугольника каменных камер за железными коваными решетками, словно приспособленных для диких зверей.
Двор, на который выходили камеры, был посыпан песком и давал четырем десяткам несчастных, видневшимся сквозь решетки, мужчинам и женщинам, уродливым, голым, окровавленным и грязным, немного свежего воздуха и возможность увидеть клочок неба.
Крики, вздохи, хохот мрачно отдавались в стенах этого помещения.
Шанмеле, которого мало заботило присутствие начальника, начал с камеры номер один, решившись обойти их все.
Начальник давал свои объяснения, причем физиономия его становилась все более нахмуренной.
У четвертой камеры он вынул часы, перед пятой сделал пируэт на каблуках, наконец, когда подошли к шестой, заявил Шанмеле:
— Извините, господин аббат, но у меня дела, а если вы решили осмотреть все, нам не выйти отсюда раньше полуночи.
— Еще эту, — сказал Шанмеле, — прошу вас.
Он остановился перед камерой, которую занимал мужчина лет пятидесяти, долговязый, сухопарый, седеющий, с громадной копной засаленных белых волос на голове, с черноватой бородой, в которой утопала вся его физиономия, и фосфорически мерцающими из-под густых бровей подвижными глазами.