— На Рождество все будет гораздо лучше, — пообещала Дейзи. Она показала Хармону подарок, который собиралась послать Нине, — подушку, вышитую крестиком, со словами «Я ЛЮБИМА!» — Как думаешь, не сможет ли это ей помочь, если она время от времени станет на нее поглядывать? — спросила она.
— Это хорошо.
— Я разговаривала с Оливией и подпишу открыточку от нас троих.
— Это очень хорошо, Дейзи.
Хармон спросил Бонни, не хочет ли она на Рождество сделать сладкие шарики из воздушной кукурузы.
— Боже упаси, ни за что! — ответила Бонни. — Когда твоя мать их делала, я вечно боялась, что у меня все зубы повылетят.
Непонятно почему, ее слова, ее такой давным-давно ему знакомый тон вызвали у Хармона взрыв смеха, а когда она рассмеялась вместе с ним, он почувствовал, как все его существо наполнилось битыми стеклышками любви, успокоения и боли. Приехал домой Деррик на два дня, помог отцу срубить елку, помог ее установить, а потом, на следующий после Рождества день, уехал кататься на лыжах с друзьями. Кевин был не таким общительным и веселым, как раньше: казалось, он повзрослел и стал серьезнее, а может, побаивался Марты, которая не стала есть морковный суп, когда узнала, что он сварен на курином бульоне. Другие мальчики посмотрели спортивные передачи по телевизору и уехали повидать своих девушек в дальние городки. До Хармона наконец дошло, что пройдут годы и годы, пока их дом будет полон внуков.
В канун Нового года они улеглись спать в десять часов.
— Не знаю, Бонни, — сказал Хармон. — Праздники в этом году почему-то навеяли на меня тоску.
— Что ж, Хармон, — ответила она. — Мальчики выросли. У них своя жизнь.
Как-то днем, когда торговля в магазине шла особенно вяло, он позвонил Лезу Уошберну и спросил, свободна ли еще площадь, что он сдавал тому парнишке — Бёрнему. Лез ответил — да, свободна, он больше ребятам не сдает. Тим Бёрнем уехал из города, о чем Хармон не знал.
— Уехал с другой девчонкой, не с той хорошенькой паршивкой, которая больна была, — сообщил Лез.
— Прежде чем соберешься сдать кому-то, скажи мне, ладно? — попросил Хармон. — Мне может понадобиться площадь для работы.
Потом случился день в январе, когда наступила вдруг оттепель, как это бывает посреди зимы; снег на несколько минут растаял, оставив после себя мокрые тротуары и сверкающие кузова машин. Дейзи позвонила ему в магазин и спросила: «Ты не мог бы заехать?»
На маленькой въездной аллее у Дейзи стояла машина Оливии Киттеридж, и, когда он ее увидел, он все понял. В доме плакала Дейзи, готовя чай, а Оливия Киттеридж не плакала, она сидела за столом и непрерывно стучала по нему ложкой.
— Моя чертова всезнайка-невестка… — говорила она. — Послушать ее, так она может экспертом выступать по любому вопросу, черт бы ее взял. Она мне сказала: «Оливия, ну не могли же вы на самом деле ожидать, что она поправится! Люди с такой болезнью практически никогда не выздоравливают». А я ей говорю: «Но ведь не все же они умирают, Сюзанна!» А она мне: «Ну, Оливия, многие на самом деле умирают».
— Похороны закрытые, — сказала Дейзи. — Только семья.
Хармон кивнул.
— Она принимала слабительные, — говорила Дейзи, ставя перед ним чашку с чаем и вытирая нос бумажным платком. — Ее мать нашла их у нее в ящике в спальне. И это что-то объясняет, потому что она вдруг перестала набирать вес после того, как прибавила несколько унций. И поэтому ее в четверг отправили в больницу… — Тут Дейзи пришлось сесть и спрятать лицо в ладонях.
— Сцена получилась кошмарная, — начала Оливия описывать происшедшее Хармону. — Судя по тому, что рассказала мать Нины. Разумеется, девочка не хотела в больницу. Пришлось вызывать людей, привлечь служащих из больницы, и ее увезли. Она брыкалась, кусалась…
— Бедная девочка! — пробормотала Дейзи.
— А прошлой ночью у нее случился инфаркт, — сообщила Хармону Оливия, покачала головой и слегка шлепнула по столу ладонью. — Господи прости, — произнесла она.
Тьма на улице стояла уже давно, когда он уехал.
— Где же ты все это время пропадал? — спросила Бонни. — Твой ужин давно простыл.
Он не ответил, просто молча опустился на стул.
— Ты лучше скажи мне, где ты был?
— Кружил по городу, — ответил он. — Я же говорил тебе — у меня тоска.
Бонни села напротив.
— Из-за того, что у тебя тоска, я чувствую себя ужасно. А я вовсе не настроена чувствовать себя ужасно!
— Я же тебя не виню, — сказал он. — Прости, пожалуйста.
Через несколько дней утром Хармону в магазин позвонил Кевин.
— Ты занят, пап? Минутка найдется?
— А что случилось?
— Просто хотел узнать — ты в порядке? И вообще — все нормально?
Хармон смотрел, как Бесси Дейвис перебирает лампочки.
— Конечно, сынок. А что?
— Да мне подумалось, ты какой-то вроде угнетенный ходишь в последнее время. Сам не свой.
— Да нет, Кевин. Все по-пловецки.
Это выражение было у них в ходу, когда Кевин слишком поздно — чуть ли не подростком — научился плавать.
— Марта беспокоится, может, ты злишься из-за того морковного супа на Рождество?
— Ох ты господи, да нет же! — Он увидел, что Бесси повернулась и направилась к щеткам и метлам. — Это мама тебе сказала?
— Никто мне ничего не говорил. Я просто хотел узнать.
— Может, мама на меня жаловалась?
— Да нет, пап. Я же тебе сказал. Это я сам. Просто хочу знать всего-навсего.
— Не беспокойся, — сказал Хармон. — У меня все в порядке. А у тебя?
— По-пловецки. Все хорошо, пап. Будь спок.
Бесси Дейвис, городская старая дева, долго стояла и говорила, пока покупала себе новый совок для мусора. Она говорила о проблемах с ее тазобедренным суставом, о бурсите. Говорила о состоянии щитовидной железы у ее сестры. «Терпеть не могу это время года», — говорила она, покачивая головой. Когда она ушла, Хармона охватило беспокойство. Казалось, какая-то пленка, висевшая между ним и остальным миром, была сорвана и теперь все стало близким и пугающим. Бесси Дейвис всегда много говорила, но сейчас он увидел ее одиночество ясно, словно синяк у нее на лице. Слова «Не я, не я»[27] пришли ему на ум. Он представил себе трогательную Нину Уайт, сидящую на коленях у Тима Бёрнема перед мариной, и подумал: «Не ты, не ты, не ты».
В воскресенье утром небо низко нависло серыми тучами и свет ламп в гостиной у Дейзи мягко сиял из-под небольших абажуров.
— Дейзи, я просто собираюсь сказать тебе об этом, мне даже не нужно, чтобы ты мне ответила или вообще чувствовала какую-то свою вину. Это не из-за того, что ты что-то сделала. Если не считать, что ты всегда была — ты. — Хармон помолчал, обвел глазами комнату, взглянул в голубые глаза Дейзи и закончил: — Я влюбился в тебя.
Он настолько не сомневался в ее ответе, в ее доброте, в ее мягком отказе, что был поражен, когда почувствовал, как его обвивают ее мягкие руки, увидел слезы в ее глазах и ощутил ее губы на своих губах.
Хармон внес арендную плату Лезу Уошберну, перечислив деньги со счета в сбербанке. Он не мог себе представить, как скоро Бонни сумеет это обнаружить. Но думал, что несколько месяцев у него пока есть. Чего он ждал? Чтобы схватки стали достаточно сильными и, вытолкнув, заставили бы наконец его зарождающуюся новую жизнь явиться на свет? В феврале, когда мир начал медленно раскрываться снова — в воздухе порой возникала какая-то легкость, словно рождающийся запах, добавлялись лишние минуты дневного света, и солнце задерживало свои лучи на снегу, окрашивая поле в фиалковые тона, — Хармон вдруг испугался. Что же такое началось — не тогда, когда они были фак-дружками, а как трогательный интерес друг к другу — вопросы, расшевелившие память о прошлом, лучики любви, согревавшие ему сердце, любовь их обоих к Нине и общее горе из-за такой короткой жизни этой девочки — все это неопровержимо переросло теперь в настоящую, ненасытную любовь, и представлялось, что его сердце само понимает это. Хармону казалось, оно стало сбиваться с ритма. Сидя в своем эркере, он мог его слышать, чувствовал, как оно пульсирует за ребрами. Казалось, оно предупреждает его своим тяжким биением, что долго так продолжаться не может. Только молодые, думал Хармон, способны переносить тяготы любви. Все, кроме маленькой девочки коричного цвета — Нины; и все получилось как-то шиворот-навыворот, задом наперед, — казалось, Нина передала ему эстафету. Никогда, никогда, никогда, никогда не сдавайся.
Хармон отправился к доктору, которого знал много лет. Доктор налепил металлические диски ему на голую грудь, от каждого диска шел проводок. Сердце Хармона не выказало ни малейших признаков расстройства. Сидя перед большим деревянным докторским столом, Хармон сообщил врачу, что, вероятно, уйдет из семьи. Доктор спокойно сказал: «Нет-нет, это не годится», но Хармону запомнилось, как подалось назад все тело доктора, как неожиданно он принялся перебирать папки у себя на столе, как отодвинулся подальше от Хармона. Будто он знал что-то такое, чего не знал Хармон, о том, что жизни срастаются друг с другом, словно кости, и трещины могут никогда не зарубцеваться.
Но Хармону было бессмысленно говорить что бы то ни было. Бессмысленно говорить что бы то ни было людям, если они поражены этой болезнью. Сейчас он ждал, живя в галлюциногенном мире щедрого тела Дейзи Фостер, ждал наступления дня — он знал, этот день придет, — когда он покинет Бонни или она сама вышвырнет его прочь: он не был уверен, как именно это произойдет, но произойдет непременно; он ждал, как Булка-Люк ждал операции на открытом сердце, не зная, умрет он на операционном столе или останется жив.
Другая дорога
Однажды в холодную июньскую ночь с Киттериджами случилось что-то ужасное. Тогда Генри было шестьдесят восемь лет, а Оливии — шестьдесят девять, и, хотя они не были такой уж моложавой парой, во внешности обоих не замечалось ничего такого, что говорило бы об их старости или нездоровье. Тем не менее прошел год, и люди в их маленьком городке — в прибрежном городке Кросби, что в Новой Англии, — пришли к заключению: и Генри, и Оливия Киттеридж очень изменились после того события. Теперь, если вам случалось встретить Генри на почте, он лишь приподнимал полученные письма в знак приветствия. А если вы заглядывали ему в глаза, создавалось впечатление, что вы смотрите на него сквозь сетчатую дверь веранды. Грустно, потому что он всегда был открытолицым, жизнерадостным человеком, даже после того, как его сын неожиданно — как гром с ясного неба — переехал с молодой женой в Калифорнию, что для Киттериджей, как все в городке понимали, явилось большим разочарованием. И если Оливия Киттеридж