ОМЭ
От автора
...Будто штормом всколыхнуло мысли, едва я прочитал в газете «Известия» сообщение из Болгарии: «Сооружаются 4000-тонные танкеры для СССР, их будет четырнадцать. «Федя Губанов» уже ходит на Каспии...»
«ФЕДЯ ГУБАНОВ»...
Еще весной 1920 года так был назван лучший тогда пароход на Каспии. Назван по желанию участников борьбы за Советскую власть — моряков, портовых грузчиков, судоремонтников.
И пусть корабли, подобно людям, не вечны. Пусть давно отслужил свое, разобран и отправлен в переплав пароход, впервые носивший имя морского вожака. В судьбе этого простого имени, которое теперь носит очередной корабль — новый танкер, бороздящий штормовые просторы Каспия, — великая сила революционных, боевых, героических традиций, память народа о своих героях.
...Таков был ход мыслей, какие побудили меня отыскать давнишнее письмо с обратным адресом на конверте: «Баку, набережная Губанова, 117, кв. 76». Это был ответ на мою просьбу, в свое время посланную жене и другу каспийца-большевика, — помочь мне понять главное в характере Феди Губанова, непреклонного до конца.
«...Федя не раз говорил, — отвечая на мой вопрос, припоминала старая коммунистка Евгения Дмитриевна Губанова, — что считает примером для себя в жизни такое отношение к делу рабочего класса и его партии, какое было у Ивана Васильевича Бабушкина, того самого, о котором писал Ленин. Если не читали о Бабушкине, почитайте...»
Письмо было скреплено более вескими, чем любая печать, словами:
«...Остаюсь с большевистским приветом, Губанова, 14 марта 1938 года, гор. Баку».
Вот что хранит на своих страницах слегка выцветшее за четверть века письмо, перед содержанием которого бессильно время...
КЛЯТВА БОЛЬШЕВИКА
...Воздайте им лучший почет:
Несите их знамя вперед!
Для того чтобы имя на борту перестало быть лишь названием, надо сперва заглянуть в далекую пору, когда Баку, или Бад-Кубэ, то есть Удару Ветра, если перевести дословно с тюркского языка, подходило скорее иное прозвище: Черный город.
Пропахший нефтью до облаков, насквозь пропитанный ее сырым, удушливо сладковатым запахом, тяжелым, как запах крови, он был черным со всех сторон — этот огромный, самый большой на берегах Каспийского моря портовый город и самый крупный после Москвы и Петрограда промышленный центр. Черным он представал со стороны железной дороги, проложенной к нему сквозь несчетные ряды черных буровых вышек над скважинами нефтяных промыслов Апшеронского полуострова. Черными были промысловые поселки вокруг Баку — скопища бараков и хибарок на голой, без единого деревца, без единого кустика, без единой травинки, серой земле, будто покрытой слоем окаменелого пепла. Черным возникал он и со стороны моря. Вдоль полукружья просторной бухты, над бесконечной набережной громоздились вперемежку мрачные корпуса нефтеперегонных заводов, унылые стены цехов судоремонтных и механических мастерских, угрюмые фасады жилых кварталов, гигантские, чуть не в десять этажей и на сотни тысяч пудов, металлические цистерны хранилищ мазута, бензина, керосина, смазочных масел... А по обе стороны этого скопища черных громад тянулись за городом и гаванью, опять-таки без счета, по лысым скалистым берегам в неясную даль черные буровые вышки над скважинами приморских нефтяных промыслов...
Таким выглядел Баку осенью 1907 года, в тусклый, как жизнь без просвета, день, когда два моряка из команды старого грузового парохода «Челекен» — рулевой Любасов и кочегар Трусов, — возвращаясь в гавань, столкнулись возле ворот кладбища с необычной похоронной процессией.
Толпа изможденных, понурых людей в пропитанных нефтью брезентовых плащах и куртках, окруженная двумя рядами полицейских — городовых, прозванных в народе фараонами, медленно шла за простым дощатым гробом, который несли на плечах четыре человека. Ни одно слово не прорывалось из толпы, только нудно чавкала грязь под ногами да в тишине стучал — не мог достучаться — дождь в крышку гроба.
— Гляди! — Любасов локтем подтолкнул дружка. — Без попа хоронят.
— Самоубийцу, — предположил кочегар.
— А зачем фараоны стойку сделали?..
Показав на полицейских, уже сгрудившихся по обе стороны ворот кладбища, рулевой потянул Трусова за собой в толпу.
Шепотом, на ходу, моряки расспросили соседей.
Нет, не самоубийцу хоронили рабочие-нефтяники промысла «Борн», а своего товарища, убитого царскими опричниками за то, что говорил правду людям. Какую правду? О чем?.. А все об одном и том же: о проклятой подневольной, голодной жизни, черной, как этот город! О каторжной доле тартальщика, бурильщика да любого рабочего человека на промыслах, среди удушливых нефтяных паров, под палящим бакинским солнцем или под штормовым ветром, который не зря назван «бешеным нордом»... О грошовом заработке... О невыносимой жизни в бараках-казармах на грязных нарах в два этажа, а то и без всяких нар — прямо на земляном полу... О том, что рабочему-нефтянику негде ни помыться после работы, ни напиться вволю пресной воды, ни пообедать, ни раздобыть лекарство, ни вдохнуть чистого воздуха, ни полюбоваться зеленой травкой... О том, что не растет никакая трава у бараков и хибарок в промысловых поселках на пропитанной нефтью земле, зато растут парки вокруг дворцов богатеев, которым принадлежит все в Баку... Все заграбастали и прибрали к своим загребущим, липким от нефти, рабочего пота и крови рукам керосиновые и мазутные короли — Ротшильды, Нобели, Манташевы, Тагиевы, Багировы, Оппели, Шибаевы, Лианозовы, и с ними еще триста разноплеменных хищников, называемых миллионерами... Это они завладели землей и морем, источниками пресной воды и пароходами, чистым воздухом и самой жизнью рабочего человека... Да, и самой жизнью! Попробуй пикни против них, пристыди за неуемную жадность, потребуй копеечной прибавки, заикнись о правах — они дадут тебе права!.. Насмерть сапогами забьют в полиции, как забили вчера нашего Тучкина…
Будто прошелестело горячим дыханием возле моряков:
— Сегодня малость сквитаемся!..
Вместе со всеми кочегар и рулевой протиснулись в узкие ворота кладбища мимо городовых и пристава, зажавших толпу около входа. Буравящим взглядом пристав присматривался к тем, кого считал подозрительным, запоминал приметы...
Процессия остановилась в дальнем углу кладбища, обнесенного черной невысокой стеной, мокрой от дождя, вроде залитой слезами. Оба моряка протиснулись поближе к разверстой могиле, увидели уже открытый гроб на краю ее, обезображенное побоями, в черных подтеках, лицо убитого...
— Только суньтесь, фараоны! — пробормотал Трусов, сжимая огромные кулаки и оглядываясь на полицейских, расставленных за крестами могил. — Гады ползучие! До чего изуродовали человека!..
Он был готов к схватке в любую минуту.
Люди вокруг могилы вдруг расступились, и на скользкий бугор взобрался смуглый юноша с золотистыми зрачками, похожими на зарницы, сверкавшие сквозь дождь.
Кочегар изумленно воскликнул:
— Да это же Губанов, масленщик с «Порт-Петровска»!.. Верно, верно: Федя Губанов, мы с ним всю прошлую навигацию на одной вахте маялись, пока под расчет не попали. Толковый парень, но чудак — о рабочей власти мечтает...
Голос юноши взлетел над толпой и кладбищем:
— Почему царские прислужники убили товарища Тучкина? Потому что он открывал глаза людям, потому что мешал богачам-эксплуататорам творить произвол над рабочими, над нами, кто своим трудом создает все богатства, но сам не живет, а прозябает в нищете, не зная, что будет с ним завтра, не зная, сумеет ли завтра прокормить семью, дать кусок хлеба детям... Только напрасно царские псы-палачи думают, что запугают нас убийствами наших товарищей. Всех не убить, и придет час расплаты, непременно придет!.. Тучкин был моим учителем, и я клянусь перед вами, товарищи, клянусь продолжать его дело, наше рабочее дело, клянусь бороться, как боролся большевик Тучкин — до последнего дыхания!..
Пронзительный свисток запоздало прервал юношу.
— Речи запрещены! — крикнул пристав, выступая из-за оцепления городовых.
Толпа всколыхнулась.
— Говори еще, Федя! — решительно подбодрил кочегар.
Юноша оглянулся на голос, узнал Трусова, кивнул ему и, успокоив жестом толпу, сошел с бугра. Все, что надо было, он уже сказал.
Гроб накрыли крышкой, заколотили гвоздями, опустили в мокрую яму, засыпали песчаной землей. Небольшой пепельно-желтый холмик вырос над могилой у стены. И тотчас Губанов запел ломким голосом:
Вы жертвою пали в борьбе роковой
Любви беззаветной к народу!..
Свистки пристава и городовых тщетно пытались прервать и заглушить похоронный марш. И, хотя слова его знали тогда еще немногие, толпа вызывающе подхватила мелодию и стоголосо тянула ее, а над ней, над свистками звучало сквозь дождь:
Вы отдали все, что могли, для него,
За жизнь его, честь и свободу!..
Пристав и городовые устремились из-за крестов к толпе, вклинились в нее, зло повторяя:
— Расходись, расходись!..
Толпа неохотно расступалась... Как бы не в силах удержаться под напором, люди цеплялись за городовых, скользили вместе с ними, всячески мешая им протолкаться к группе вокруг юноши с золотистыми зрачками. А над кладбищем продолжало звучать:
Настанет пора, и проснется народ —
Великий, могучий, свободный!..
Тогда пристав скомандовал:
— Разогнать шашками!..
Городовые обнажили клинки, и толпа, как бы рассеченная надвое, начала отступать к воротам кладбища, возмущенно огрызаясь на каждом шагу, а пристав и самые ретивые из полицейских, не разбирая дороги, топча могилы, продолжали протискиваться к группе возле стены.