Уж, видно, так от века повелось,
Когда месили грязь босые ноги
И надрывался редкий скрип колес
На сельской, нескончаемой дороге.
Теперь совсем другие времена —
Поток машин и резкий посвист ветра,
Но и сейчас родная сторона
Глядит на проезжающих приветно.
Открытой жизнью прибранных дворов,
Что от дорог не пятятся в затишье,
А дарят вспышки золотых шаров
И взгляды любопытные мальчишьи.
Спасибо им за то, что на виду,
Что я, по их приветливости судя,
Не верю в безысходную беду,
Поскольку всюду — жизнь,
работа,
люди!
Вместо ограды облезлой
В местности незалесенной
Рядом с дорогой железной
Вырос кустарник веселый.
Стынет осенняя слякоть,
С холодом в гроздьях тяжелых
Сладкая красная мякоть
Тает на косточках желтых.
Жухнет трава по откосам,
Ягоды брызжут салютом.
Радость — мальчишкам курносым,
Радость — дроздам длинноклювым.
Ни для кого не запретен,
С каждым он счастлив делиться,
Нижние ягоды — детям,
Верхние ягоды — птицам.
Она пришла, напоминая,
Что дело к лету.
И строка
«Люблю грозу в начале мая»
У всех слетала с языка,
Как будто все грозу любили.
И, неохотно отходя,
Сполохи молний долго били
Уже без грома и дождя.
И небо темное дышало,
Пока не стала вдруг видна
Неимоверного накала
Прозрачно-красная луна.
И этот свет ее зловещий
Не позволял в ночи забыть,
Что в мире есть такие вещи,
Которых всем не полюбить!
Я ловил с затонувшей лодки
На закате ненастного дня.
И за час ни одной поклевки
Так и не было у меня.
Но зато, когда стало тихо,
Луч упал, облака подпалив,
Вышла с треском из чащи лосиха,
Встала рядом — через залив.
И пила она дымную воду,
Не спеша и ничуть не боясь.
Редко мы наблюдаем природу,
Так вот чувствуя кровную связь.
В предночное мгновенье покоя
Вдруг поверил я:
как бы ни жил,
А ведь сделал хоть что-то такое,
Чем доверье ее заслужил…
А ведь что-то есть в напевах старых,
Если вслед за дедом, вслед за мной
Сын поет о тех же двух гитарах,
Жалобно занывших за стеной.
Битый час бренчит по струнам гордо,
В пальцах — боль, но чудо он постиг,
Раз осилил целых три аккорда,
Пусть расхожих самых и простых.
Для него они сложились в песню,
Дребезжит струна и врет мотив,
Что звучал когда-то повсеместно,
А теперь, конечно, примитив.
Но опять выходит на поверку,
Несмотря на музыкальный шквал,
Что не зря «Цыганскую венгерку»
Аполлон Григорьев создавал.
Что там дальше сын еще осилит?
Город погружается во тьму.
Знать бы песни завтрашней России,
Подсказать бы что-нибудь ему —
С музыкой заснувшему устало.
Да кому такое суждено?
Мне одно лишь ведомо — начало.
Далеко не худшее оно.
Георгий Бородянский
Детство, выйди ко мне.
Сквозь обрывки картин
Проступите, живые детали.
Высоки потолки коммунальных квартир.
Мы когда-то под ними летали.
Я взбегаю по лестнице. Третий этаж.
Я стучусь: «Открывайте скорее!»
Лакированный шкаф, на комоде трельяж —
Как давно это все устарело.
Стол клеенкой накрыт.
Чем он плох, этот быт,
Где по стенам — накат из ромашек.
Стол раздвинут на всех.
— Заходите, сосед!
Вот попробуйте наших, домашних…
Мой покинутый дом,
Что я вспомню потом?
Что поймаю рассеянным слухом?
Напиши от руки: жили здесь старики,
Жили-были старик со старухой.
Михаил Вишняков
Помнишь,
в Гоби пустынной верблюды, сбиваясь с дороги,
вдруг хватали крапиву
и до темноты
ошалело неслись,
на ветру остужая ожоги,
поднимая к закату крапивой спаленные рты.
Хриплый «кэх» вылетал из ошпаренных красных гортаней,
но катились двугорбые резко вперед и вперед
по тропе караванной,
в расплавленном желтом тумане,
где, как черная арфа, песчинка от зноя поет.
От колодца к колодцу.
Барханы в ночи разгребая,
я глядел на восход,
где, как льдинка, сверкала звезда,
и глаза закрывал,
чтоб не слышать, как между горбами
в бурдюках отощалых рыдает живая вода.
…Проводник молчаливый,
ты вспомнился мне через годы.
В это жаркое лето, когда я устал и поник,
ты прислал мне крапивы,
горячей крапивы из Гоби.
О спасибо за память. Спасибо, мой верный старик.
Никогда не паханное поле.
Грубый запах солонечных трав.
Ржавая труба у водопоя.
Сок саранок липок и кровав.
Где-то здесь, в глуши скотопрогонов
встретились и разошлись века.
И остались в ярких халцедонах
вкрапины гобийского песка.
День сегодняшний и день вчерашний!
Тени звезд и шепот ковылей.
Гул пространства медленный и страшный.
Азия. Песок. Барун-Тарей.
Женщина с ленивой красотой
голубикой нас не угостила.
И ушла, как будто погасила,
солнца луч вечерне-золотой.
Вслед смотрели и переживали:
кто ж приметил и укрыл в лесу,
за глухим таежным перевалом
редкую равнинную красу?
Били шурф и темный лес рубили,
не жалели сосен, кедрача,
но никто не трогал голубику,
спевшую у синего ключа.
Еще одна студеная зима
пришла в мой край, врачуя и лаская.
Как бы с вершины снежного холма
скатились кони… Знать, пора такая
не возгордиться медленной судьбой
да и не встать умело на колени
перед людьми, перед самим собой,
перед лицом любого поколенья.
Как просто и как сложно длится жизнь:
хрустят сугробы и звенят антенны.
И — торопись, мой друг, не торопись —
судьба, как разум, зреет постепенно.
Вот и зима, недвижная на вид,
давленьем света что-то согревает,
чей холодок по-взрослому знобит,
чей снег по-детски радость вызывает.
Чувство недолгой нежности!
В горле горячий ком.
Запах степных подснежников
ты принесла в мой дом.
Словно в июне ливневом
в окна дохнула синь.
Губы, глаза счастливые,
поиск ночных такси.
Где ж вы сейчас, водители?
В город пришла весна,
девочка в белом свитере,
в ранних туманах сна.
У театральной площади,
возле твоих афиш,
как воробьи, взъерошенно
падают капли с крыш.
Это души и памяти
видимый наяву
бурный весенний паводок.
Быстро шуметь ему.
Нелли Закусина
У родимой сторонушки
песня строга.
Голубые озера,
золотые стога.
У родимой сторонушки
запах остер,
горьковато-полынный
полночный костер.
На родимой сторонушке
ветер упрям,
сыровато-упругий
забрусниченный рям.
На родимой сторонушке
учит нас мать
уважать стариков,
сложный мир понимать.
Эту землю любить
и живущих на ней.
День последний прожить —
будто много тех дней.
Хвали свое болотце, куличок!
Отстаивай свое святое право
любить
тростник пожухлый и корявый,
речонки мелководной тупичок.
Хвали свое болотце, куличок!
В нем ночью отражается звезда,
теснятся диковатые кувшинки,
поют под ветром тонко камышинки,
зеленовато стелется вода…
Храни свое болотце, куличок!
И пусть в ответ насмешливому свисту
твой неподкупный остренький зрачок
поблескивает в заводи тенистой.
Храни свое болотце, куличок!
Через века