Его голос еще гудел, еще в воздухе витал запах кожаных ремней и терпкого одеколона, а он уже исчез – не в небе, а под землей, нырнув на станцию подземки «Тверской бульвар». Чудеса. Чудеса.
Глава III Басби переворачивает жизнь вверх тормашками
В «клоповнике» Анатольева – гостиничке на пять номеров над кабаре «Чертог экспериментов» – Басби прижился. Во сне ему казалось, что он спит на крышке кастрюли, в которой кипит наваристый супчик: то макаронины подрагивают, то бузит фасоль, то пыхтит сельдерей. Концерты шли чуть ли не до утра, с повара снимали колпак только насильно – он беспрестанно что-то жарил, взбивал, подбрасывал сковородки и тарелки. Сквозь сон было не разобрать: может, внизу шумел и не повар, а мастер разговорного жанра с номером «Немой оратор». Серьезный рыжебородый господин появился, кажется, пару недель назад, и быстро стал собирать аншлаги. Он тащил на сцену разнообразные предметы – старенький аппарат дагерротипа, резиновую грелку, книжную полку с одиноким приклеенным томиком стихов – и, взаимодействуя с рухлядью, не произнося ни слова, в пантомиме излагал перед аудиторией свои концепции. О войне, о мире, о ревности и страсти. Застенчивое выражение не сходило с его лица. Посетители радостно гудели, пощелкивали клавиши рояля, который Басби настроил по приезде. Гул с нижнего этажа проникал в его сны, и в них царило путаное веселье. Иногда он просыпался, смотрел в темное окно и не сразу понимал: ему снится собственная репетиция или внизу, несмотря на рассвет, еще идет кутерьма. Эта житейская двусмысленность успокаивала. Улыбаясь, он опять проваливался в сновидения.
К Москве он привык. В «старые москвичи» не лез, да и театральный люд оказался по большей части провинциальным, все повидавшим на своему веку. Лоск приобретался в столице, где театральные сцены росли как грибы, и каждому находилось место. Над спектаклем своим, «Сбежавшей куклой», Басби немного посмеивался: для столицы сюжетец совсем уж наивный и ярмарочный. По ходу репетиций хотел даже внести кое-какие «новации», дабы польстить Анатольеву и новым приятелям. Но нужен был особый – «московский» – трюк. Не цирковой, а с внутренним смыслом, как говаривали мхатовские знакомцы.
На следующий день после посещения театра Мейерхольда он стоял на летном поле в Тушино. Приехал первым. Ни Чкалова, ни Златовласки еще не было. И первый, и вторая вчера исчезли в летних обморочных сумерках, будто и не бывало. Один скрылся под землей. Другая упорхнула на таксомоторе, едва попрощавшись. Приглашение полетать казалось шуткой – да и было ли оно, не померещилось?
День выдался жаркий. Ранние солнечные лучи нежно гладили щеки. Ветер играл травой, растущей на поле меж бетонных плит, закручивал в рыжие выгоревшие струйки. Надеть чкаловский шлем Басби постеснялся – не хотелось выглядеть по-дурацки. Надел кепи, короткие клетчатые спортивные брюки, гетры и тяжелые ботинки на толстой подошве.
От ангара, будто наспех сложенного из остатков самолетов, где располагались склад, ремонтная мастерская, а заодно и летная контора – обшарпанный, крытый клеенкой стол с телефонным аппаратом, – подошел механик, протянул Басби потертый кожаный шлем, круглые темные очки. Надел на плечи сложенный мешок – «парашют, без него нельзя, не разрешают», – затянул ремни. Показалась высокая широкоплечая фигура. Чкалов подошел широким шагом, весело хлопнул по плечу.
– Где же ваша золотоволосая мадонна? Обманула?
Озабоченно взглянул на ногу Басби.
– Не обращайте внимания, – ответил тот на немой вопрос. – В Ялте я уже летал, и не раз. Там все летают. Общее поветрие.
Самолет был чудной – ярко-красный биплан с белыми пятиконечными звездами на крыльях. Залезли в кабину. Задвинули стекла. Самолет помчался гигантскими тряскими скачками по полю. Еще минута – и они взмыли вверх. У Басби теснило грудь. Он давно не летал и не подозревал, что так соскучился по полетам. Впереди – спина Чкалова, перетянутая ремнями. Тот что-то кричит. Что? Собирается входить в штопор? Но… Это же одна из самых сложных фигур. Смертельно сложных. И сладко, и страшно. Вверх, вверх! Выше! И – резкий спуск. Уши закладывает. Самолет вращается, крутится волчком во всех трех направлениях. Вот уж действительно – ввинчивается в воздух штопором. Дыхания не хватает. Сейчас они упадут. Взрежут землю, точно пуховую перину – только клочки полетят. Чкалов хохочет. Объясняет, куда тянуть руль, как останавливать вращение.
– А сейчас – перевернутый штопор.
Господи, это еще что такое? И снова – вверх. Самолет переворачивается. Басби повисает на ремнях. Земля – над головой. Солнце – под ногами. Все кружится, несется, мелькает. Мир – вверх ногами. В голове – гулко. В глазах – пестрые всполохи. В сердце… А-а-а! Басби не замечает, как, широко открыв рот, кричит во весь голос. А-а-а! В сердце – восторг!
Он не помнил, как они приземлились, как вылезали из самолета. От напряжения больная нога онемела, и он медленно и трудно направился к ангару, припадая на нее.
– Вы молодец, – раздался сзади голос Чкалова. – Могли бы летать по-настоящему. А красавица ваша так и не пришла.
В ангаре было сумрачно и прохладно, но в глазах еще плясала солнечная рябь. Теперь он знает, что делать. Знает, какой трюк ему нужен. Поставить все с ног на голову! И – танец-штопор. Да, именно так! Он уселся за стол, снял телефонную трубку. Позвонить Златовласке и быстро – в театр. Трубка голосом горничной лепетала что-то невразумительное. Барышня на лекции. Будет поздно. Кто спраши… Он не дослушал. Нетерпение жгло его. Рукопожатие. Прощальные слова.
Примчавшись на репетицию, он выстроил на сцене кордебалет и – задумался. Час сидел перед коленками в трико. Коленки подрагивали. Кто-то чихал. Басби вздыхал. Прикрыл глаза – в голове засновали цифры: переворачивались тройки, надувались и превращались в восьмерки, шестерки лезли в девятки.
– Кто умеет стоять на голове?
Скептические улыбки. Девчонки балетные артачились. Да и годны для такого предприятия были немногие.
– Кто сейчас встанет на голову, перейдет из кордебалета в солистки, – сказал Басби, и вверх робко потянулось десятка два рук. Басби зааплодировал. – Надо продержаться буквально две с половиной минуты! Назовем новый номер «Жизнь вверх тормашками»! У публики точно закружится голова.
Первая реакция будет такая: в партере подумают, что кресла неожиданно перевернулись в темноте. Паника! А нам этого и надо – оптический обман! Фокус. В сущности, достойный старика Визга. Бредовая, конечно, идея, – дискутировал Басби со своим внутренним голосом. И знал, что бредовая идея уже им овладела.
В день премьеры сладкий московский июнь разметало ветром: нависли серые тучи, то и дело сверкали молнии, императорская метеослужба обещала бурю. Басби это нравилось. С композитором и дирижером он поговорил за пару часов до спектакля.
– Не могли бы вы сыграть партитуру номера в обратную сторону? Нужен сумбур! – весело начал он. У юного композитора Дуси, приехавшего с Басби из Ялты и когда-то бросившегося за него в драку в таверне «Кабачок и тыква», загорелись глаза. Дирижер, напротив, сжал палочку и стал размеренно покачивать головой из стороны в сторону.
– Оркестранты – не клоуны на кинопленке, которые по велению киномеханика поскачут в другую сторону, – буркнул он.
– Оркестранты – не клоуны на кинопленке… – задумчиво повторил Басби. – Да, именно это мне и нужно. Начнем с финального удара литавр – и пойдем от конца к началу. Напишете тактов пять-десять? Буквально один поворот мелодии. Точнее, антимелодии.
В семь вечера дождь лил как из ведра. На Тверском бульваре падали деревья, и будто бы даже кого-то задавило. В театре два раза гасло электричество. Бледный директор бегал по лестницам вверх-вниз, утирал пот платком, обещал «никогда больше не ввязываться в сомнительные мероприятия». Басби был на удивление спокоен – гром и молнии сегодня не помешают, скорей напротив, подольют масла в огонь. Интермедию «Жизнь вверх тормашками» он вставил в конец первого акта. Спектакль шел отлично – где надо хлопали, где надо ахали. Из-за кулис Басби посматривал в зал – да, довольны, но не более. Ну, что ж, сейчас встряхнем эту кастрюлю.
На задник сцены спустился экран (это, предположим, он стащил у Мейерхольда), засветилось изображение, и задом наперед поехала картинка из старой фильмы Бориса Кторова: великий комик пятился, подбирая подарки, только что принесенные возлюбленной. Экран погас. Ударили литавры – так, как обычно они гремят в финале эпизода, а потом зазвучало нечто несусветное: будто одновременно с десяток консервных ножей взрезали железные банки, да с присвистом духовых, а скрипичный вой, точно веревка, опоясывал грохотанье. Мелодия бойко шла шиворот-навыворот, иногда парой нот напоминая о «лицевой» – знакомой – стороне.
Композитор утверждал, что у него «большой авангардистский потенциал», и не соврал. Из-за кулис спиной вперед выпорхнули два чечеточника, пропели куплет: «Если жизнь – набекрень, ты на ботинок кепку надень», а потом из уст их пошла тарабарщина: «Нерке ба, ни зи жи», – полная белиберда. Они растягивал рты, пучили глаза, всем видом демонстрируя, что распевают текст задом наперед. Никто не понимал, в чем дело. Чечеточники застыли на мгновенье – «стоп-кадр» – и «пленку» снова пустили вперед. Часть куплета была пропета нормально. Дирижер остановил клокотанье звуков. Скрипки сыграли обычную танцевальную мелодию. Снова «стоп» – и все опять поехало задом-наперед: и музыка, и танец чечеточников, и их адская песня «Недан епку кони тоб…». Зал коротко хохотнул. Занавес быстро упал и поднялся. Оркестр продолжал глумиться над нотами. Литавры искрометно брызнули, и на сцену выехала когорта танцовщиц. Они стояли на головах, ножки в красных чулках и красных туфельках отбивали в воздухе чечетку, на лицах застыло недоуменное выражение. Последняя девица неожиданно улыбнулась и подмигнула зрителям. Но Басби был бы не Басби, если вслед за поставленными с ног на головы фигурантками не пролетело бы кресло ножками вверх. В кресле каким-то образом держался актер. Зрелище было странное. Музыка стихла. Зал