ись на ее толстую косу и подмигивали друг другу мерцающими фасетками глаз. И бабочки-лимонницы, едва не задевающие ресницы ее полуприкрытых глаз. Не знал только Збышек. Возвращаясь из конторы, он звал ее к ужину, приносил подарки, целовал руки, не понимая, что в плетеном кресле, стоящем под цветущей мимозой, забыта всего лишь картонная оболочка его Лидии. Кусок декорации из папье-маше.
Так она сидела часами, теряя ощущение тела и времени. На край чашки садилась маленькая мушка, но Лидия была не в состоянии ее согнать, потому что не могла вернуться из обморока воспоминаний. Тело ее млело и таяло. Тоска оборачивалась негой, которой она сама управляла, и неожиданно в разлуке открылся смысл. Когда Збышек подходил – болтал, обнимал, расплескивал чай, – она брала журнал, заранее раскрытый на середине повести, и муж принимал затуманившийся взгляд жены за увлеченность чтением. Перед дочкой ей было стыдно, и когда подбегала Марыся, Лидия, напрягая силы, чтобы выбраться из своих грез, обнимала кудрявую головку, накручивала золотистый локон на палец и, держась за него, точно за спасительный канат, удалялась, удалялась от воспоминаний, выбеленных в ее памяти от многократных повторений. Однако и от любимых, но выцветших нарядов она тоже никогда не могла отказаться. Марыся залезала ей на колени, рвался истончившийся шелк старого платья – в нем Лидия казалась самой себе хрупкой и оттого очень его любила. А может быть, нежные прикосновения ткани напоминали о легких касаниях Басби. Трепетность, с которой скользили по коже его пальцы, всегда удивляла ее – нежность не очень вязалась с победительной, если не нагловатой улыбкой и осанкой конкистадора. Лидия целовала Марысю в щечки, пахнущие тянучками, земляничным мылом и, кажется, новыми мамиными духами – да, милая?
Пора возвращаться в мир без Басби, в котором из всех углов на нее скоро двинутся тени страхов, сперва неясных, но вскоре все более и более осязаемых. Страхов, от которых ее спасал лишь Басби, потому что лишь он, своенравный шалопай, как ни странно, сразу поверил в ее мучения, которым не помогали ни жасминовые капли, ни ромашковый настой. Она не плакала. Слезы омывали ее изнутри – омывали пустой остов, ту декорацию, в которую она превратилась.
Так на Лидию наступала весна. Збышек считал, что она слишком погружается в роли и переутомляется, однако боялся перечить. Боялся и того, что настроения и состояния жены станут проблемой, для решения которой понадобится нечто большее, чем травяной отвар и легкие массажи. К Лидии вернулась бессонница – и мучила ее иногда несколько ночей кряду. Но если раньше, в прежние годы, она относилась к неурочному бодрствованию, как к своего рода спектаклю – перебиралась с одеялом из спальни на диван в гостиную, горничная несла теплые булочки и джемы, книги с иллюстрациями и новомодные альбомы с фотографиями, до которых Лидия была особенно охоча. Рассматривая застывшие черно-белые фигуры (фотографические серии про ресторации Америки, зоопарки Европы, знаменитые свадьбы), она дожидалась рассвета. Иногда включала патефон, и вкрадчивый голос Качалова читал ей главы из «Войны и мира». Пластинка шуршала, беспокойства Лидии запутывались в веренице слов, а тут уже просыпался Збышек, рано уходивший в контору, и когда дом оживал, она спокойно засыпала.
Так было раньше, и не один год. Но не теперь. Теперь Лидия нервно вскакивала в четыре утра, в черный час между глубокой ночью и бесстрастным утром, вспотевшая, с дрожащими руками, закусив губу и бормоча, что из углов на нее наступает ужас. Збышек гладил ее по голове, отирал пот – и сам пугался. В своем полусне Лидия его сторонилась, отворачивалась, то вытягивалась струной и зажимала ладонью глаза, будто виденья ее были совсем близко, то сворачивалась в клубок и ловила ртом воздух. Збышек осторожно вытирал льняными салфетками ее шею и руки, сдвигал широкие рукава рубашки, не в силах терпеть, прижимался к белевшему в темноте телу, казавшемуся чужим и оттого еще более притягательному. Жена сердилась, отталкивала его, иногда обидно ругалась, и это, очевидно, приносило ей облегчение – она наконец забывалась сном. Но иногда она привлекала его к себе, и решимость, с которой она утоляла его любовный пыл, пугала много больше, чем давешний озноб и сдавленные жалобы на необъяснимые страхи. Может быть, их поймет доктор? «Нет», – отрезала Лидия на его смущенное предложение отвезти ее в Москву к светиле в области психоанализа – новомодной науки.
Работы на студии было много. К удивлению дирекции, госпожа Збарски перестала отказываться от проектов – последний год она была более чем капризна, жестко лимитировала свое пребывание на съемках, с холодным выражением лица ждала, пока агент сократит количество съемочных дней с семи до пяти, с пяти до трех… Но вот что значит настроение дивы: в апреле согласилась доснять «Исчезающую», в мае благосклонно приняла сразу три приглашения, в июне позволила заезжему иностранцу – немцу – снять себя в небольшом эпизоде. Немца привез на студию кто-то из новомодных художников, колонией обосновавшихся в Коктебеле. Бледный, с прилизанными волосами, похожий скорее на кабацкого полового, чем на режиссера, немец снимал в чудных рисованных декорациях и требовал для актеров много причудливого грима. Лидия согласилась только на белую пудру – белила сделали ее лицо плоским, лишенным какого бы то ни было выражения. И ей подумалось, что, наверное, такой картонной, совершенно не настоящей видят ее домашние, когда она проваливается в свои выморочные, потусторонние свидания с Басби.
На площадке, как обычно, царил хаос – сгорела лампа или сошла с ума массовка, или забастовала кинокамера, – но госпожа Збарски не рычала на ассистентов по обыкновению своим низким голосом, от которого все вздрагивали, а сидела неподвижно в кресле, опершись локтем о подбородок со знаменитой на всю империю ямочкой и устремив взгляд в неведомую даль. Поменяли световые приборы, камеру подняли на специальный кран, помощник прошептал немцу, что сию секунду мадам Збарски встанет и уйдет без всякого предупреждения: потому что уже затянули, затянули, затянули! А она ни на что не обращала внимания – дух ее и наэлектризованное тело опять, в тысячный раз, были в продуваемой всеми ветрами комнатке на маяке, где Басби впервые… Немец шепнул оператору, и камера тихо застрекотала. На следующий день на рабочем просмотре сам Ожогин зааплодировал, увидев долгий крупный план с потусторонним взглядом дивы Збарски. Лицо было снято на фоне темного задника, и казалось, само по себе висит в воздухе, плывет в кромешной черноте, глаза занимали пол-экрана, печаль в них сменялась нежностью, благодарностью, азартом. Слишком, наверное, радикально, для зрителей. Однако может статься, и наоборот: ведь дива дивная.
– Говорят, она берет уроки гипноза, – проговорил кто-то в переднем ряду. – У этой знаменитой немки, фрау Дагмар, спиритички, что пользует студийных неврастеников.
Начало лета Лидия легко отдавала свой задумчивый лик алчным камерам. В этом была и попытка реванша, и самое доступное убежище: суета в кинопавильонах успокаивала, отгораживала от мыслей, спасала от участившихся приступов паники – ненавистное ощущение непонятной химической волны, вдруг вспыхивающей в теле, заставляющей сжимать пальцами лоб, закрывать глаза, пытаясь удержаться на ногах, когда в голове начинает кружиться черный ветер, пронизанный острыми иглами и булавками.
В тот день, когда Лидия увидела на студии Басби, когда вокруг него сновали санитарки и кровь текла по его лбу, сомнения в предсказаниях фрау Дагмар – сомнения, которые время от времени ее мучали, – рассеялись. Да, ее любовь несет ему беду. В марте, на пике их романа, он чуть не разбился на авиетке. В апреле, после морского пикника, чуть не сорвался с лесов в театре – газеты писали, что он чудом спасся, схватившись за канат, поднимающий занавес и, к счастью, надежно закрепленный. Знала бы Лидия, как счастлив был тогда взрослый малыш Визг пролететь над сценой с полуразобранными декорациями – привет всем теням из компашки Визгов! И вот опять – лампы взрываются прямо над его головой.
Лидия медленно ехала по набережной в своем маленьком уютном авто. Положив руки в шелковых перчатках на руль, старалась не отвлекаться от дороги – недавно, замечтавшись, она едва не протаранила газетный ларек. Скрежет, крики и – мгновенное завихрение мира. Несколько секунд полной свободы. Будто включили фонтан с обжигающе холодной минеральной водой. Обе фары разбиты, а из покореженных металлических глазниц торчат газетные страницы. Помнится, она дала ларешнику несколько купюр и расписалась на томике пьес Чехова. Ларешник кланялся и вытаскивал из ощерившихся стекол застрявшую бумагу. На одной из смятых газет мелькнула порванная в клочья фотография Басби Визга со Всеволодом Мейерхольдом у входа в Московский театр оперетты.
Автомобиль сначала двигался вдоль набережной, потом свернул на торговую улицу, полез в гору по бульварчику, по обеим сторонам которого пестрели зонтики ресторанных веранд. Лидия опустила поля шляпы – около четырех пополудни за столиками сидели только зеваки и газетчики, выслеживающие сюжеты для своих выдуманных скандалов. Машина нырнула в переулок около новой церкви, удивительно расписанной тем же задумчивым художником, что рисовал декорации для немца-режиссера, кажется, его зовут Петров-Водкин. И остановилась у деревянного особнячка, в котором фрау Дагмар держала бюро для особых клиентов.
Через полчаса Лидия, выходя, хлопнула дверью, в углах которой красовались выточенные из дуба головы драконов. Уселась на бархатное сиденье «Бьюика» и решительно повернула ключ зажигания. Мотор заурчал. Она повернула ключ в другую сторону, и двигатель стих. «Решение принято, но надо взять маленькую паузу», – неслышно приказала себе Лидия. В этот раз она просила грубую длинноногую иностранку узнать у голосов, которые докладывают о тайных решениях Сил, управляющих миром, не о себе, а о «нем». Какой расклад для «него»? Фрау Дагмар взмахивала приклеенными ресницами, напоминающими когти неведомых птиц, налила в высокий узкий бокал остро пахнущий прозрачный напиток, выпила его тремя большими глотками и раскладывала на столе геометрические узоры из стеклянных предметов: треугольники, круги, квадраты, конусовидные башни, угрожающе мерцающие в сумраке комнаты. Лидия, не в силах удержать слезы, встала и отошла к окну. Фрау Дагмар посмотрела на вздрагивающую спину клиентки, достала из кармана пиджака (она носила мужские костюмы, подогнанные под ее фигуру) маленький серебряный портсигар, вставила в мундштук новую сигаретку и, безжалостно коверкая русский язык (да, право, немка ли она или притворяется, слишком фальшиво и аффектированно звучит ее акцент, а иногда она и вовсе о нем забывает), сообщила госпоже Збарски информацию от посредников Высших сил: