Потому что она надзиратель, потому что он заключенный
Единственные «случаи», о которых я могу рассказать, – те, которые получили огласку в прессе, так как о нарушениях стало известно и, следовательно, состоялись процессы. Как с той 41-летней надзирательницей, которая влюбилась в заключенного, осужденного на 14 лет за убийство, и проносила для него одежду, продукты, SIM-карты и мобильный телефон. В 2020 году прокуратура города Роанн запретила ей заниматься профессией. У нее был прекрасный послужной список, она занимала должность на протяжении 17 лет! Донес на нее муж, надзиратель той же тюрьмы. Что касается заключенного, он получил плюс три месяца за сокрытие полученных подарков[72]. Как эта женщина, еще и замужняя, могла поддаться соблазну? Скученность, близкое соседство, повседневность, пустота, любовь, зависимость… Разрушительный коктейль. И конечно, она такая не одна.
Еще одна надзирательница, работающая в следственном изоляторе в Бресте, тоже влюбилась в заключенного. И потому проносила для него марихуану, алкоголь и смартфоны, которые возлюбленный затем передавал сокамерникам. Она под домашним арестом и также рискует лишиться работы.
В Нанси 27-летнюю женщину приговорили к шести месяцам лишения свободы условно за отношения с заключенным. В его камере нашли смартфон и наркотики. В свою защиту надзирательница сказала, что поддерживала с заключенным исключительно «дружеские отношения». Эта версия не убедила заместителя прокурора, так как в телефоне были обнаружены компрометирующие фото обоих фигурантов. Помимо получения условного срока, женщина была уволена[73].
А еще известно о надзирательнице, попавшей в зависимые отношения в тюрьме Аржантена. 41-летняя мать семейства была осуждена по обвинению в незаконной передаче телефонов заключенному. Ему срок увеличили на два года[74].
Насколько же длинный этот список запретных свиданий за решеткой! Целый океан историй, среди которых мне удалось обнаружить редчайшее событие в отношениях бывшей надзирательницы и заключенного – свадьбу! Как правило, это невозможно, но у них получилось. Первую попытку узаконить союз, запланированную на 5 января 2021 года в Вивонне, суд заблокировал, сославшись на необходимость дополнительных проверок. В конце концов 29 декабря 2021 года отсрочка была аннулирована. Мари и Гейлорд добились права узаконить свои отношения в тюрьме[75]. Брак утвердил председатель суда Пуатье, к которому срочно обратились с этим вопросом.
Прокурор полагал, что будущий муж мог принудить женщину к браку, поскольку тогда ему было бы проще добиваться не только свиданий в заключении, но и улучшения условий содержания. Против мужчины был и тот факт, что обвинялся он в изнасиловании бывшей супруги. Этот процесс – редчайший случай. Обстоятельства их встречи и их отказ отвечать жандармам вызвали вопросы, а их ответы прокуратура сочла недостаточными. Тогда председатель суда Пуатье заново допросил женщину. Мари рассказала, что встретилась с будущим мужем в заключении, когда работала в той же тюрьме, «но наши отношения начались позже, когда меня там уже не было. Я была на больничном из-за травли, я писала ему, чтобы узнать, как у него дела. […] Я влюбилась. Я ни на что не рассчитывала. Очень неприятно слышать, что я находилась в зависимых отношениях. Притом что именно я предпринимала действия, чтобы увидеться с ним, это мне отказывали в свиданиях». Она отвергает любые подозрения по поводу ее брака. По ее мнению, подобные подозрения являются «дискриминацией», потому что он был заключенным, а она – надзирательницей. По мнению прокурора, «тут нет никакой дискриминации, лишь сомнения насчет добровольности согласия, которые надо снять».
В мае надзирательница подала в отставку, а Гейлорд, с которым она прожила вместе всего три недели, снова оказался в тюрьме в рамках дела, которое рассматривал суд присяжных. Ответы будущей новобрачной, видимо, были сочтены достаточно убедительными, чтобы аннулировать отсрочку свадьбы. Так они смогли пожениться в тюрьме[76].
Какая же сила воли потребовалась этой Мари, которая поверила в свою историю любви настолько, что пошла на потерю работы, на борьбу с правосудием и на свадьбу со «своим» заключенным! Будущее покажет, права она была или нет.
Необычные клиенты
Но надзирательницы не единственные женщины, которые могут общаться с заключенными. Существуют и другие профессии, такие как тюремные медсестры, психиатры, адвокаты, преподаватели, ведущие мастерских… Известны ли истории и об этих женщинах? Уилфрид Фонк приводит в пример мэтра Изабель Кутан-Пейр, адвоката, которая вышла замуж за Ильича Рамиреса Санчеса, он же Карлос. Это одна из самых громких историй. Она долго не сходила с первых полос газет. Ей, адвокату, не привыкать к скандальным делам. Для одних она – одиозная фигура, другие, напротив, возносят ее к небесам, считая легендарной защитницей «угнетенных».
В 1984 году она вместе с Жаком Вержесом защищала Ильича Рамиреса Санчеса – венесуэльского террориста, принявшего ислам и приговоренного к пожизненному заключению. Она вышла за него замуж в 2001 году по мусульманскому обряду, не принимая ислам, без гражданской церемонии, причем сама в то время официально еще не развелась – он же, со своей стороны, развелся с Магдаленой Копп и отверг свою суданскую супругу. Для мэтра Кутан-Пейр Карлос не террорист, а политик, который однажды выйдет на свободу. Ее позиция относительно терроризма или, скажем, бен Ладена вызывала острые споры. В марте 2004 года она заявила в передаче Тьерри Ардиссона Tout le monde en parle[77]: «У меня абсолютно идеальный муж, он дает мне свободу каждую ночь». У нее трое детей от предыдущего брака, которые, как она говорит, ничуть не возражали против ее замужества. Но добавляет, мол, «[ее] родители чувствуют себя ответственными [за нее], так что все время переживают, во что [она] снова ввязалась». На вопрос о реакции коллегии адвокатов и в частности ее председателя, усмотревшего в этом провокацию с ее стороны, она ответила: «Он и впрямь действовал по служебному поручению, предполагаю, по указке прокуратуры или не знаю какого государственного органа, но да, это их совершенно не устраивало. Это нарушало порядок вещей. Нет закона, запрещающего мне выйти замуж за Карлоса. Так вот – мало того, что нет такого закона, так еще некоторые могли бы рассчитывать, что я потеряю голову, что в состоянии нашего полного соединения не смогу проявить должную отстраненность, чтобы полноценно выполнять свою работу. Но ничего не изменилось, потому что, в конце концов, у меня достаточно опыта». И заключила: «Не думаю, что я нахожусь в стадии фрейдистского сведения счетов с семьей. Тут нет увлечения плохими парнями или отпетыми негодяями, нет опасности по доверенности. Просто для них это все очень неудобная ситуация».
Она снова защищала Карлоса перед судом присяжных по делу о теракте в галерее Publicis 15 сентября 1974 года. Через 42 года после этих событий, в марте 2017 года, он предстал перед Специальным судом присяжных Парижа и был приговорен к пожизненному заключению. В интервью Le Parisien от 4 ноября 2001 года, за несколько месяцев до своей свадьбы с Карлосом, мэтр Кутан-Пейр заявила: «Я абсолютно уверена, что он выйдет на свободу. Но не знаю когда. Он заложник. Сейчас мы обратились в Европейский суд по правам человека. Либо суд решит, что его арест незаконен, либо однажды произойдет обмен заложниками. Вспомните господина Бутефлика, который был террористом Фронта национального освобождения Алжира, а теперь он президент Алжира. Уго Чавес попал в тюрьму в Венесуэле за терроризм, а теперь он президент страны. Политические силы все время перевешивают друг друга. Возможно, завтра Карлос станет официально признанным политиком».
Мечты, мечты… Сейчас Карлосу 73 года, и он, вероятно, окончит свои дни в тюрьме. А мэтр Кутан-Пейр больше не хочет вспоминать об этой истории.
Может быть, это дело – дерево, за которым не видно леса для СМИ? Много ли таких женщин-адвокатов, которые не могут устоять? Время от времени в прессе появляются отголоски таких случаев.
Обычно имя не называется, адвокат остается в тени. Не только тюремная администрация не любит, когда такие случаи становятся публичными. Суды тоже против. Как я ни искала – ни одного исследования, никаких цифр. Табу. А ведь я расспрашивала многих адвокатов и каждый раз получала один и тот же уклончивый ответ: «Да, конечно, такое бывает, но это все же редкость» или «Я вроде что-то слышала об одной женщине-адвокате, и она… Но лично я таких не знаю…». Я понимаю, что они искренни. О подобных историях распространяться не любят. Главное – никакой огласки. Вот и ходят слухи, неясные и без подробностей, как все слухи. Никогда никакой конкретики. Невозможно найти женщину-адвоката, которая согласилась бы рассказать о таком.
Те редкие примеры, которые можно найти – не считая Изабель Кутан-Пейр, чья история любви переплелась с политической кампанией, – это случаи, попавшие в прессу, когда адвоката поймали «на горячем» – на сексе с клиентом в комнате для свиданий или на передаче ему запрещенных предметов, телефонов или чего-то еще. Как и у надзирательниц. Не пойман – не вор, – и главное, чтобы шито-крыто…
Из последних случаев можно отметить ту женщину-адвоката, которую застали с клиентом в самый разгар сексуальных утех в центральной тюрьме Сен-Мартен-де-Ре в июле 2021 года. Их застукал надзиратель, когда «обходил территорию». Уголовное преследование ей не грозит, но карьера может пострадать. Так, коллегия адвокатов Шарант-Маритим начала расследование. Могут назначить наказание от выговора до исключения из коллегии. Что до заключенного, он предстанет перед дисциплинарной комиссией тюрьмы