Заключение
Все эти встречи заставляют меня задуматься о самой себе, моих установках, оценочных суждениях, а также об осуждении (слишком быстром?) и эмпатии (неуместной). Я постоянно колеблюсь между пониманием и абсолютным отторжением. Я думаю о семьях жертв, потом говорю себе, что книга не об этом… и спохватываюсь, досадуя на себя. Я инстинктивно выстраиваю этих женщин в иерархическом порядке, ничего не могу с собой поделать. И злюсь на себя за это. Я говорю себе, что есть те, кто виноваты сами, и те, кто совершенно ни при чем.
После 14 месяцев расследования, напряженных диалогов, внутренней рефлексии и взгляда внутрь себя эти женщины вынуждают меня задаваться вопросами. Они взбудоражили меня. Я хотела бы охватить их всех одним сочувствующим взглядом. Среди них есть те, к кому я ощущаю нежность, те, к кому испытываю злость, те, кто растрогал меня, но я их не понимаю, те, с кем я держу дистанцию, потому что они меня пугают, и те, кто изумляет меня.
Портреты этих женщин и их уникальные истории – это отражение того, чем в глубине души являемся мы сами, отражение общества, наших страхов и тревог, нашего отношения к насилию, смерти, любви. Эти женщины уникальны и в то же время архетипичны. Они похожи на меня и в то же время нет.
Я попыталась понять, поделиться с читателями моими вопросами, моим непониманием – но и моими ответами и ответами моих собеседников и собеседниц. Я не хотела ни нападать на этих женщин, ни защищать их, ни сравнивать их с Эриниями, инфернальными богинями греческой мифологии, которых римляне также называют Фуриями. Среди них нет ни полной ненависти злобной и сварливой Мегеры, ни ее сестер – мстительной Тисифоны или безжалостной Алекто.
Эта отсылка к мифологии не дает мне покоя с тех пор, как о ней упомянул мой первый собеседник Ален Бауэр, так как она показывает, что мужчины и женщины, их страсти, их отклонения – всегда одни и те же. Греческие авторы предусмотрели все возможные случаи. Достаточно погрузиться в мифологию, чтобы найти там родных сестер Элизабет, Мари, Софии, Сандрин и всех тех безымянных женщин, с которыми я не успела встретиться, или же они предпочли остаться неизвестными из страха мести и поспешного осуждения.
Богини Древней Греции остаются всего лишь женщинами, которые тоже порой губят себя из любви, становятся жертвами насилия, и в этом они до неразличимости похожи на тех влюбленных посетительниц, которых можно встретить в комнатах для свиданий или в холле камеры смертников.
Поиск ответов на множество вопросов, которые вызывают эти влюбленные, принадлежащие к мрачному и бесперспективному миру, – вот чем мне интересны и полезны эти трагические богини. Ариадна, которая спасла Тесея от тирании своего отца, а в итоге была покинута. Цирцея, которая отказалась от своих способностей ради любви к Одиссею. Гея, отомстившая мужу за власть над ней, чтобы освободить своих детей. Деметра, бьющаяся с установленным богами порядком, чтобы вернуть свою дочь.
Да, множество вопросов, на которые эта книга и многочисленные встречи не дали окончательных ответов. Будет ли их достаточно для читателя или читательницы? Эти женщины – в своих блужданиях, с их слабостями, силой или безумием – определенно заслужили, чтобы мы приостановили свой бег и дали себе труд приглядеться к ним.
Благодарности
Как вы только что прочли, это расследование длиной в 14 месяцев стало для меня погружением в глубины, насыщенные эмоциями.
После стольких дней, в течение которых я переживала и обманчивое затишье, и безжалостные шторма, я хотела бы поблагодарить на этих страницах тех, кто не отпускал мою руку и держал курс вместе со мной.
В первую очередь – моего партнера и моего сына, занимающих «почетные места», – они ни разу не вышли из себя, наблюдая мои перепады настроения и мою одержимость, порой отдалявшую меня от них. Моих родителей, которые часто беспокоились, но всегда поддерживали меня. А также подруг, посвященных в тайну: Жеральдин, Далини, Людивин, – зрительниц, занявших дальние места, но благожелательных, и тех, кто так или иначе оказал мне бесценную помощь: Алексиса Грамбла, Жоанну Бедо, Ингрид Дюримель.
Затем я хотела бы выделить особое место для той, кто немедленно поверил в меня и в эту книгу и дал мне шанс осуществить это расследование: моей издательницы, этой невероятной воительницы, всегда настроенной позитивно и готовой сражаться, – Изабель Сапорта. Никакие мои звонки (даже поздние и отчаянные), никакие письма и другие сообщения (то лихорадочные, то восторженные, то эйфорические, то тревожные) не сломили ее энтузиазм и безусловную поддержку. Спасибо и моему литературному редактору Марго Рюссо, которая тоже получала сообщения в 23:00 и СМС по выходным, всегда с широчайшей улыбкой отвечала добрым советом, вдохновленная, доброжелательная, готовая выслушать мои переживания и вдохнуть в меня энергию в минуты сомнения. Спасибо, девочки, вы потрясающий тандем!
Спасибо Франку Эрио, моему первому читателю, за проницательный взгляд и дельные советы. Я многим тебе обязана, дорогой друг.
Наконец, спасибо, конечно же, всем тем, кто согласился свидетельствовать, чтобы дать мне возможность прикоснуться к хитросплетениям этой темы, в первую очередь тем, кто раскрыл душу без прикрас и с большой искренностью: Элизабет, Мари, Софии и Сандрин. Спасибо вам за то, что открыли мне часть своей жизни. Я знаю, какие усилия вам потребовалось приложить и какое доверие вы мне оказали – надеюсь, я была его достойна.
Благодарю вас, Ален Бауэр, доктор Даниэль Загури, доктор Пьер Ламот, мэтр Якубович, мэтр Альфор, мэтр Понс, Жак Даллест, Мартин Монтей и Уилфрид Фонк, кто одновременно позволил мне и чуть отстраниться, и понять реальность мира, о котором я не знала ничего или почти ничего.
И наконец, спасибо вам, дорогие читатели, за то, что вы открыли свое сердце и согласились попытаться понять, прежде чем судить.