– Вши троюродный брат?
– Да, Боря. Это его работа. Восхищался вами – то есть он не знал, что это вы.
Тревога промелькнула на лице Розы.
– Надеюсь, сказанное мной неосторожное слово…
– Да, конечно! Ни за что на свете, да и зачем? Но хотелось бы все-таки разумно договориться. Я ничего не скажу Боре, но хотелось бы поговорить с вами насчёт этих странных смертей… Серебринская оставляет записку с четверостишием про пятёрку на тёрке, и подписано: ЛИМРА. Я так думаю, что это первые буквы имен – Лилия, Марина, Роза, Алёна. И вот уже нет ни Лилии, ни Марины… И неужели вы ничего не знаете и у вас нет никаких предположений?
– Да… ясно. Предложение принято. ЛИМРА, а ещё АМРОЛ, РОМАЛ, МАРАЛ… Я вам расскажу, что это такое, это совершенно невинно. Дело в том, что наша душенька Алёна родила ребёночка ещё на третьем курсе. И мы все сидели с ним по очереди, чтоб ей помочь, чтоб Алёнка не вылетела из института. Там был призрачный муж, вскоре испарившийся, комнатёнка в коммуналке на Садовой, мы тоже учились, крутились, были заняты по уши – и установили дежурство по очереди. Вот эти аббревиатуры означали, в какой последовательности мы будем дежурить возле младенца Вани. Расписание написали, кто кого сменяет. Так продолжалось года полтора, а потом уже Алёна устроила крошку в ясли. Так что это привет такой из юности. Когда мы помогали друг другу.
– Роза Борисовна, а вам не кажется, что предсмертная записка Лилии Ильиничны… намекает на последовательность совсем иного рода?
– Вы хотите сказать, что если бы в записке стояло ЛИРМА, то я, с помощью какой-то мистической силы, ни с того ни с сего скончалась бы вторым номером? Вы всерьёз думаете, что бедная пожилая женщина, рациональная, строгого нрава, научилась распоряжаться чужими судьбами, вот так просто перечисляя первые буквы имён подруг?
– Вот насчёт ни с того ни с сего, я и не знаю – может, были причины… Я в дневнике у Серебринской читала про какой-то договор…
– Договор был, не спорю. Но он касался только наших отношений! Мы договорились, что если кто-то требует встречи – мы собираемся обязательно, что каждый имеет право позвонить другому в любое время дня и ночи, что мы можем занимать друг у друга деньги без обязательной отдачи, вот и все. Ещё разные мелочи. Так сказать, регламент.
– И там было только про жизнь, не было ничего про смерть?
Роза возмущённо развела руками:
– С какой стати? Что за идиотский романтизм – уходить из жизни группой?
– Ну, идиотский – не идиотский, но вы сами знаете, что такое бывало в истории.
– Вы познакомились с Мариной. Как вы полагаете, она была похожа на человека, желающего смерти? Марина, обожающая себя красотка Марина?
– Может быть, смерть Фанардиной никак и не связана со смертью Серебринской. Но простите мне мой вопрос: вы сами, вы лично, уверены, что вам ничего не грозит?
Роза потемнела лицом, встала и вышла из комнаты.
19с
Мудрствующие мира сего всегда полагали, что сейф откроется тому, кто наберёт правильную последовательность знаков, составляющих имя Бога. Уже более двух тысяч лет продолжают они свою каббалистику и гематрию… Но истина состоит в том, что Иисус не оставил никакой записи любителям «кодов да Винчи». И царство, сокровища которого хранятся в кладовых, закромах и сейфах, – не Его царство.
Она вернулась, пахнущая коньяком и валерьянкой, и Анна, уловившая запах, подумала, что в этом сочетании есть нечто занятное и противное. Но и сама Роза была занятна и противна Анне.
Роза уселась на своё место, вновь раскурила чёрную трубку и уставилась на гостью.
– Вы меня взволновали. Вывели из себя. Затронули. Я выпила одновременно валерьянки и коньяка. Это удивительно противное сочетание Такое же противное, как я сама.
– Нет, что вы…
– Я всё-таки всегда старалась быть художественной, это может обольстить, смягчить… Люди многое могут простить за художественность. Скажем, «Лолита». Вам нравится «Лолита» Набокова?
– Наверное… Да, нравится. Удивительно плотный и красочный текст.
– А конечно. Удивительно плотный. С присущей ему обстоятельностью и, кстати, с иезуитским наслаждением посвятив этот роман своей жене, Набоков даёт некие точные цифры, в фунтах и дюймах описывающие желанный для героя предмет. Прямо скажем, к набоковской жёнушке Верочке эти цифры имеют мало отношения… Лолита представляет собой существо ростом в один метр сорок пять сантиметров и весом тридцать пять килограммов. Это маленькая худая девочка, заморыш, которую ГГ, извините, два года е..т три раза в день. Через день заставляя её работать ртом, отчего у девочки случаются рвотные спазмы. И что, какое читателям до этого дело? Одни вообще не представляют никаких реальных картинок и просто читают красивые умные слова, сбитые в гладкий художественный мусс, другие как раз очень хорошо все представляют, что и заставляет их корчиться от горячей судороги в паху. Классическая книга. Скоро будет в школьной программе, в университетской-то уже есть. Вот что такое – художественность! Прелестная, надо сказать, штучка…
Вы можете мне сказать, что я не отвечаю на ваш вопрос, и это так. Я увиливаю. Хотя никаких особенных тайн, честное слово, нет.
– Помните, в записке стишок: «две тройки, четыре четвёрки, их девять девяток жуют», что это такое?
– Две тройки – Марина, она родилась третьего марта, четыре четвёрки – я и Алёна. День рождения Алёны четвёртого апреля, а мой… восьмого ноября. Мы одно время увлекались каббалой, цифрами, что-то считали, вычисляли… смешно. Бедные крошки считают-вычисляют свою судьбёнку.
– А девять девяток?
– Не знаю… чушь. Мне сейчас надо всё это вынести за скобки. На время. Извините, что я так раздражённо говорю с вами, но мне важно отрешиться от всего и доделать одну работу, смертельно важную для меня. Я давно перестала писать. Болтать на лекциях мне легко, а писать тяжко. Начинается мозговая боль и какая-то удивительная тоска. Идёт откуда-то из позвоночного столба, впивается в область сердца, зудит, насылает дремоту, злость, ужасное недовольство собой. Но я обязана преодолеть мучения и выскрести до конца свой мозг. Тем более если мне реально что-то грозит, как вы говорите…
– Роза Борисовна, простите, я вмешиваюсь не в своё дело, но мне за эти месяцы вы все стали как будто близкими знакомыми. Я за вас переживаю, ей-богу..
– Да. Да. Понятно. И Яша вас расхваливал – добрая, говорит, девочка. Да. Ну, что сидеть без толку – давайте пройдёмся, я вас провожу. Мне иногда бывает невмочь дома сидеть, я тогда выбегаю, как зверина, быстро, в никуда, мечусь по району. Ночью бывает. Никогда не нападали, никто: если подойдет шпана, я оскалюсь и вою, знаете, как они драпают? Выгоды уродства и психопатии так же замалчиваются, как полезные свойства алкоголя и табака.
Роза облачилась в длинную шубу из чернобурки с пышным воротником, удачно драпировавшим её загорбок, и надела берет из белой норки. Анне, с удовольствием наблюдавшей за её облачением, Штейн успела прочесть маленькую лекцию о печальном исчезновении барских предметов одежды в пролетарском государстве.
– И заметьте, они исчезали, так сказать, сфумато, постепенно тая в красном историческом воздухе, ещё долго дотлевая на телах каких-нибудь старых учительниц, переводчиц, актрис… Муфта! У меня в детстве ещё была муфта! Старушка Захаржевская подарила. Большая котиковая муфта, с кармашками внутри, такая уютная, и так мило было там держать руки. Получался силуэт скромной и лукавой барышни. Отдала бы сейчас полцарства за муфту! Но нет, разве пролетэры могут руки в муфте держать? У них они всегда должны быть наготове… А потом отсохло, не возродить…
Они шли по Коломне без цели, без плана гуляния, мелкий, без всякого обаяния, снег норовил свить гнёзда на шубе Розы, но она то и дело раздражённо отряхивалась – снег не был кристаллизован в образы снежинок и оттого был ею забракован.
– Такое впечатление, что мир исхалтурился, то есть исхалтурились поддерживающие его форму мастера. Уже большими пятнами идет разная никудышность, провалы качеств и свойств. Я снежинок настоящих, звездчатых, крупных, не видела несколько лет уже. Какие-то хлопья вываливают, точно из неликвидных остатков. И морозных узоров на стеклах больше нет. И представьте себе, я летом подошла к сиреневому кусту в сквере – а не почуяла никакого, никакого запаха!
– Марина Валентиновна что-то такое мне говорила, да… про мир без свойств…
– Она мне звонила. Несколько раз. Под кайфом всегда. Очень боялась.
– Смерти?
– Внезапной смерти. Что не успеет уладить дела, поговорить со всеми, проститься. Что всё будет мгновенно.
– И всё так и вышло.
Обруганный снег таял на лице Розы, и оно блестело в унылом больничном свете фонарей.
– Марина всегда была химической девушкой. Она раньше всех стала курить, научилась пить водку, а потом и доставать вещества. Кофеин в ампулах раздобудет, отломит носик и пьёт, прямо из ампулы. Бодрит, говорит! Я смотрела на эти игры с брезгливым ужасом. Поразительно, как долго она продержалась и как чудесно выглядела притом. Правда, она много удовольствия получала…
– От чего?
– От самой себя. Счастлив тот, кому доступно это блаженство! Марина упивалась звуками своего голоса, обожала свою внешность, восхищалась собой на сцене. Всё её поведение было, точно мёдом, намазано кайфом самообожания. Я думаю, привязанность к нам – это был предел её человеческих возможностей, но, вы знаете, этот мёд любви к себе и делал её неотразимой, на него залипали, приклеивались. Полная противоположность мне! Я никогда не любила себя. Никогда. Ни минуты. Даже не догадываюсь, что это за чувство… Не знаю, смогла бы Марина грамотно постареть; по-моему, нет. Она хорохорилась, но была ведь на грани паники. При всей её моложавости – фантастической моложавости! – через три-четыре года пришлось бы идти под нож пластического хирурга. Как это дико – зависеть от двух квадратных дециметров кожи своего лица… А впрочем, лучше ли зависеть от килограмма своего мозга? Ха. Может, всё и к лучшему в этом лучшем из миров? Кстати, в этом регистре рефлексии – хорош ли наш мир и лучший ли он из возможных – было сказано много забавного…