письменном столе стояла фотография младенца в рамке. Пенни не узнала во мне толстуху с задней парты. – Недвижимость на Пирс-стрит и крохотный банковский счет – вот фактически и все.
– Крохотный – это сколько? – засмеялся Данте.
Вчера ночью мне приснилось, что мы плаваем в океане, теплом, как ванна, – бабушка, мама, Вита Мэри и я. Вода была зеленой, как жадеит, и дышать было необязательно.
– Милая? – позвал Данте.
– Простите. Что?
– Миссис Маркс-Чапмен спрашивает, как мы планируем – продавать недвижимость или поселиться в ней?
– То есть дом? Переехать в дом?
– М-м.
– Нет. Продавать.
Данте положил руку мне на колено.
– Ну, – улыбнулся он, – пока это носится в воздухе. Определенного решения мы еще не приняли.
– Приняли, – сказала я юристу. – И не просто определенное, а абсолютно окончательное.
– Разрешите вопрос, миссис Маркс-Чапмен, – попросил Данте.
– Пожалуйста. Пенни, – сказала она.
– Пенни. Можно нам временно пожить в доме, пока еще не все права перешли к моей жене?
– Конечно, это можно устроить.
Они отпили кофе из своих чашек.
– Хорошо, – сказал Данте, улыбнувшись мне. – Отлично.
Суперетта Конни обзавелась бензоколонкой и переименовала себя в «Квикстоп фуд экспресс». В магазине все так же провисал потолок и пахло сыростью и чесноком. Конни за кассой заменила девочка-подросток в обтягивающих джинсах и свитере с люрексом. Там, где мы с Писеками подрались, когда я обозвала Стасю «грязной пиэлью», расположился «Кофейный и микроволновый центр». Насвистывание Биг-Боя я узнала прежде, чем самого Биг-Боя: волосы у него стали желтовато-серыми, и он отрастил себе телеса Гровера Кливленда. Данте заказал по фунту сыра «Проволоне», вареной ветчины и ростбиф (я отвела глаза, когда Биг-Бой нарезал мясо).
– Про булочную не забудь, – напомнила я. – Старушки, они же все сладкоежки.
На обратном пути мы прошли мимо крамольного тату-салона Роберты. Витрина была закрашена черной краской, но «павлинья» вывеска, выцветшая и облупленная, по-прежнему висела над дверью.
– Здесь раньше жила женщина по имени Роберта Джакиевич, – сказала я. – Она наносила тату и продавала расписанные вручную галстуки для девочек. Один раз бабушка увидела меня у нее в салоне и…
– Замолчи-замолчи-замолчи! – перебил Данте, зажмурился и застыл на тротуаре. Я ждала.
– Что? – спросила я, когда он снова открыл глаза.
– У меня в голове только-только начала рождаться поэма. Идея была в самом зародыше, а теперь я ее потерял! Спасибо большое.
Ради бабушки я попыталась выдержать погребальную службу, но мысли разбредались, не желая следить за ритуалом отца Дуптульски. Вспоминались прикосновения и звуки: возвращение из бесплатной клиники мамы с короткой стрижкой и оттого колючим затылком и привычная последовательность скрипов, извлекаемых бабушкиными шагами из ступенек, когда она поднималась к себе в комнату перед сном. Бормочущее гуденье вакуумного отсоса в лабортарии.
– А теперь мы еще раз протянем руку мира, попросив Господа помянуть душу благочестивой Тельмы, почившей в бозе и воссоединившейся с отцом небесным в Царствии Божием.
Руки старух потянулись ко мне сзади.
– Мир вам, – повторяли мы, обмениваясь рукопожатиями, как при заключении сделки. – Мир вам.
На кладбище теплый бриз овевал мое лицо – стояло бабье лето. Данте, сын миссис Мамфи, ее зятья и два старика из «Рыцарей Колумба» сняли бабушкин гроб с урчащего катафалка и перенесли на платформу над могилой. На кладбище приехали двенадцать стариков. Я их сосчитала, как сделала бы бабушка.
Когда отец Дуптульски закончил обряд, Пучеглазый выступил вперед и сказал:
– Мистер и миссис Дэвис хотели бы снова пригласить всех в дом миссис Холланд, двести шестьдесят два по Пирс-стрит, на легкий завтрак.
Все разошлись по машинам. Я постояла у могилы одна и отломила красную гвоздику из букета, закрывающего бабушкин гроб. Поцеловав цветок, положила его обратно. Лимузин мягко и медленно катил по кладбищенской траве. Я положила голову на плечо Данте.
Миссис Мамфи и еще три старушки поехали с нами на Пирс-стрит. Я усадила их в ряд на водяной кровати.
– Тельма никогда не говорила нам, что она хиппи, – засмеялась одна из гостий. – Упокой Бог ее душу.
Они бормотали между собой, пока мы с Данте разлепляли ломтики мясных нарезок и раскладывали на тарелку.
– Включи кофеварку и разложи квадратики с черникой вон на то блюдо, – прошептала я. – Все это должно уже быть готовым! Ненавижу, когда так происходит!
Мой план был держать Данте на кухне, если вдруг кто-нибудь из старух ударится в воспоминания и начнет раскрывать мои секреты.
– Не могу даже передать, каким глубоким было ощущение моей руки внутри серой шелковой перчатки, когда я нес гроб, – сказал Данте. Он снова закрыл глаза и перестал помогать. – Так, это надо записать немедленно, иначе я снова потеряю нить.
– Черта с два, – прошипела я. – Ты останешься здесь и будешь помогать!
Но он уже вышел в прихожую.
– Леди, прошу меня извинить, – услышала я его голос.
В большой пустой гостиной ставить тарелки с едой было некуда, разве что на пол. Старухи не возражали – они мели угощение, как акулы. Я не ошиблась – десерты им понравились больше всего. Нельзя же несколько лет пробивать людям продукты и ничего не узнать о человеческой натуре.
Я думала, они уйдут вскоре после еды, но все сидели на водяном матрасе и болтали о людях, которых я даже не знала. Пухлая маленькая Эдна потянулась мимо меня и взяла последний квадратик из песочного теста с черникой, которым я собиралась полакомиться, когда провожу старушек. Она въелась в него и спросила, есть ли у нас с Данте дети.
– Нет, – ответила я.
– Проблемы по женской части?
Кивнуть было легче всего.
– Это, скорее всего, из-за лишнего веса, который был у тебя несколько лет назад. У меня золовка была такая же крупная, грузная, широкая в кости. Так они с моим бедным братом старались и старались, да все зря. Ожирение с женским организмом шутки не шутит. – Эдна достала из сумочки фотографии внуков и сказала мне их имена и возраст. – Учатся в школе по программе для особо одаренных, – похвасталась она. – Старший уже арифметику за шестой класс проходит, при том что еще только в третьем.
– Симпатичные, – сказала я, – как два хорька.
– Что? – переспросила Эдна. Другие старушки замолчали, чтобы послушать разговор.
– Симпатичные, говорю. Кстати, у вас в зубах застряла голубика и крошки.
По их просьбе я подняла каждую гостью с кровати и подала пальто.
Стоя у раковины, я мыла посуду и плакала о том, какой обидчивой и недоброй я была со старушками. Надо было сделать картофельный салат. Почему Данте не остался внизу, он бы занял их разговором! Сидит в бабушкиной спальне больше часа… Я поднялась по лестнице, поколебалась и постучала.
– Не сейчас! – ответил он.
На крыльце раздался какой-то грохот. В дверь позвонили.
Ее лицо было коричневым и морщинистым, как грецкий орех, а черный парик не совсем подходил по размеру.
– Помнишь меня? – спросила она.
– Роберта! Боже мой!
– Я рассудила, что подожду и приду выразить почтение, когда старые сплетницы разбредутся, – сказала она. – Господи Иисусе, да тобой залюбоваться можно!
Я пошире распахнула дверь. Грохот производили алюминиевые ходунки. Роберта переставила их на ступеньку выше, на уровень коридора. Она была одета в спортивный костюм цвета лаванды и в красные парусиновые кеды.
Стуча ходунками, она прошла в гостиную, нацелилась задницей на бабушкино большое кресло и со вздохом облегчения упала в мякоть сиденья.
– Ну, как ты поживала все это время? – спросила она. – Где пепельница?
Ходунки стояли перед ней, как клетка. Дрожащей рукой она зажгла сигарету. Я предложила сделать ей сандвич.
– Давай, – согласилась Роберта. – Но с одним сыром. Я вегетарианка.
– Крысенок в банке говяжьего гуляша, да?
– Точно! – подтвердила Роберта. – Короче, мне очень жаль насчет Тельмы. Мы с ней никогда особо не общались, но про себя восхищались заскорузлостью друг друга.
Роберта рассказала непристойный анекдот о проˊклятом мужике с трехфутовым пенисом. В ее вульгарном смехе во всю глотку можно было расслышать каждую сигарету, которую Роберта выкурила за жизнь.
Сандвичи с проволоном на вкус оказались необычайно хороши.
– Я тоже это, – сказала я.
– Что – это?
– Вегетарианка.
– Ну и умница! Мясо забивает кровеносные сосуды в мозгу. Я где-то вычитала, что без мяса лучше думается. Позволь дать тебе совет, Долорес: никогда не подхватывай болезнь Паркинсона. Меня уже четыре года трясет – целый день будто танцуешь, но без партнера, – Роберта засмеялась, и я засмеялась вместе с ней. – А уж мигрени – не дай бог не поесть вовремя, мама дорогая! Знаешь, что я сказала врачу? «Погоди, денежный мешочек, вот отпустит меня старик Паркинсон, мы с тобой поворкуем». Слушай, а пива у тебя нет?
Я покачала головой.
– Но я могу сбегать.
– Нет, все нормально. Мой док не особо в восторге, когда я пью пиво при моих таблетках. Так, теперь давай о твоей бабушке. Помнишь снегопад в прошлом году?
Я кивнула.
– Нас не так заметало, как вас.
– Да. Так вот, в ту ночь она мне позвонила. Столько лет даже не здоровалась – и вдруг звонит во время снежного заряда! Сказала, что сидит и смотрит в окно, как задний двор заваливает снегом, и решила узнать, не надо ли мне чего. – Роберта засмеялась. – Две старые клюшки, вот мы кто. И обе из такой жесткой корки сделаны, что и не угрызешь. У тебя спички есть? У меня в зажигалке газ заканчивается, только искры летят. Короче, нам с ней, с Тельмой, жизнь подсунула нефиговое бремя, а мы его перли и не вякали. Слушай, а как ты так здорово похудела? Ты же еще недавно была Тилли-двухтонка!
Над нашими головами послышались шаги Данте. С верхней площадки он попросил меня быть, пожалуйста, потише – у него как раз очень важное место в стихах.