человек с большим альбомом в руке: «Барон Фальц-Фейн просил передать его вам».
Это был прекрасно иллюстрированный каталог выставки. Я отыскала в толпе Фальц-Фейна и благодарно кивнула ему. Эдуард Александрович выдерживал характер — так и не подошёл ко мне до окончания вернисажа.
Грустно рассказывать об истории этого уникального, теперь уже разрозненного собрания. Начало ему положил Сергей Дягилев. Половину дягилевского архива после его смерти унаследовал Лифарь. Другая попала к Борису Евгеньевичу Кохно[194]. И позднее была продана библиотеке Парижской оперы[195]. Сергей Михайлович пополнял пушкинскую коллекцию всю жизнь. Когда он перебрался жить в Лозанну, ему потребовалось два грузовика, чтобы перевезти весь свой архив. Большая часть его ныне распродана. Сначала пошла с молотка редчайшая библиотека русских книг. Затем уникальные документы по истории балета. Но и то, что осталось, поражает воображение. Редчайшие фотографии, эскизы и костюмы к балетным постановкам, выполненные Бакстом, Бенуа, Леже. Портреты Лифаря — масло, графика, скульптура — работы Пикассо, Сальвадора Дали, Жана Кокто, Миро, Шагала, Непо, Ива Брайера, Дерена. Афиши к спектаклям, дипломы, переписка, авторские книги Лифаря. Почётные награды, а среди них Золотой пуант — первая из учреждённых во Франции премий за особые достижения в балете. Она была присуждена танцовщику в декабре 1955 года. На вернисаже ему должна быть вручена ещё одна награда — золотая медаль «500 лет объединения Лозанны». Представитель мэрии города передал её для Лифаря через графиню Алефельд. Это был знак благодарности за щедрый дар Сергея Михайловича — экспонаты выставки целиком переходили в собственность города. А могли бы быть завещаны России. О причинах, помешавших сослагательному наклонению стать глаголом в настоящем или прошедшем времени, расскажу дальше. В тот же день Лифарь получил от Министерства культуры приветственную телеграмму по случаю открытия выставки. Очевидцы утверждали: привет из Москвы обрадовал Сергея Михайловича несказанно больше, чем золотая медаль от города Лозанны.
Ночевала я в Женеве у болгарских друзей. Они забрали меня после вернисажа. До Женевы — 30 километров. Почти как расстояние от центра Москвы до Кольцевой дороги. Тридцать минут езды. На другой день после обеда за мной заехал Фальц-Фейн, и мы вернулись в Вадуц. Он всё ещё дулся на меня. Всю дорогу молчал. Я пыталась объяснить свой поступок. И мы, кажется, помирились. На другое утро я уезжала в Вену. Расставание было грустным. Эдуард Александрович молча готовил на кухне кофе. Сквозь слёзы я смотрела на печальный, в унисон нашему настроению, пейзаж за огромными витринами окон. Снежные нашлёпки за эти два дня подползли к самому дому. Кроны деревьев ещё больше поредели. Ветер раскачивал макушки, и они колыхались, словно огненные языки пламени. Я прощалась с Вадуцем будто с живым человеком. И была убеждена, что никогда больше не увижу его. Эдуард Александрович бодрился — ведь он снова оставался один в своём огромном, забаррикадированном снегами доме. В последний раз взглянула на пунцовое чудо на подоконниках — заботливый хозяин ещё до Лозанны внёс горшки с геранью внутрь. И про себя сказала им: «Прощайте!»
Вдогонку медленно отплывающему от перрона поезду полетели последние слова: «До скорого. Приезжай с дочкой на Рождество кататься на лыжах!»
Жизнь распорядилась по-своему — в декабре я не приехала в Лихтенштейн. Не приехала и три года спустя, когда по дороге в Париж намеревалась навестить Фальц-Фейна. Интуиция меня не подвела — я навсегда распрощалась с городом, в котором осталась частица моей души. С самим же Эдуардом Александровичем виделась несколько раз — и в Болгарии, и в Москве. Иногда получаю от него письма. Но писать он не любит, предпочитает время от времени звонить мне в Софию. Рассказывает о своих ошеломляющих успехах в России. Об изданных наконец на родине мемуарах дедушки, генерала Епанчина, — «На службе трёх императоров». О том, как замечательно отпраздновал свой юбилей на Херсонщине. Об организованной им в Петербурге удивительной встрече с потомками Романовых. И возвращении княжеского архива в Лихтенштейн. Сообщил, что его вновь пригласили в Болгарию на чествование 120-летия освобождения Болгарии от турецкого ига. И о переведённой на русский язык и изданной на Украине книге его дяди «Асканья-Нова»…
Недавно я получила эту книгу[196] в подарок от Эдуарда Александровича. Её автор — Владимир Фальц-Фейн — был родным, младшим, братом Фридриха Эдуардовича, основателя «оазиса в степи» — Асканья-Нова. Вступительное слово написал последний потомок этого славного рода барон Фальц-Фейн. Эдуард Александрович выразил свою заветную цель жизни в заголовке предисловия — «Исполнил долг перед предками и Украиной».
Уважаемый читательI
Сегодня в твоих руках удивительная книга об удивительном человеке, посвятившем свою жизнь освоению и обновлению таврийских степей, нынешнего юга Украины. Безводные в те времена, изнывающие от беспощадного южного солнца и потому почти безлюдные, эти степи ждали мужественного и незаурядного человека. И он пришёл. Это был Фридрих Эдуардович Фальц-Фейн…
Это не просто обращение к читателю, это завёт умудрённого жизнью человека к тем, кому предстоит созидать новую жизнь на обломках самовластья:
Однажды я себе сказал: ещё до ухода из этой жизни ты должен познакомить украинского читателя с документально подтверждённой историей старой, до 1920 года, Асканья-Нова. <…>
Я рад, что принял участие в издании этой уникальной, по отзыву читателей многих стран, книги. Счастлив, что могу сегодня поведать украинцам правдивую биографию старой Асканья-Нова. Зная неискажённое историческое прошлое, мы можем надеяться на будущее и строить его таким, какое возвысит наше человеческое достоинство, приумножит наши возможности положительно влиять на собственную судьбу.
Эдуард Александрович всё такой же — мужественный и незаурядный, как дядя. Энергичный, неунывающий, безустально отдающий все силы служению Родине. Он сумел завоевать её любовь и признание.
И жизнь в Пушкине
Статью о Лифаре писала ночью, сразу же по возвращении в Вену. На другое утро диктовала по телефону в Москву. Спешила рассказать обо всём, что увидела и услышала. Надеялась, что Сергей Михайлович успеет прочитать эту первую за все годы советской власти корреспонденцию о себе — балетном кумире всего мира и совершенно неизвестном у себя на родине. Не просто забытом, а сознательно стёртом из памяти россиян. О нём знала лишь горстка специалистов, но они не решались вслух произносить его имя. Кому надо не забывали включать его имя в список персон нон грата и периодически отказывали ему во въездной визе. Даже когда в мае 1958 г. Гранд-Опера приехала на гастроли в Москву, её ведущий солист балета с разбитным сердцем{3} остался в Париже. А он уже приготовил в подарок Родине пачку пушкинских оригиналов, и прежде всего заветных 13 писем.
Жизнь Лифаря была озарена и другим вдохновением — Пушкиным. И это закономерно. У каждого русского творца был свой Пушкин. Жил с ним, рос в нём и помогал ему созревать. Лифарь высказался за всех — нашёл очень верное определение великой миссии Поэта в жизни россиянина: Пушкин всегда был и будет моей путеводной звездой. Звезда вела, осенила его организовать в Париже замечательную и самую большую за рубежом выставку к столетию со дня смерти Поэта. Написать книгу «Моя зарубежная пушкиниана». Заставляла продолжать начатое Дягилевым дело — собирательство пушкинских реликвий.
Часть из них он и собирался поднести России. Готовясь к поездке в Москву, кроме писем Пушкина решил подарить и оригинал двух строф из 6-й главы «Евгения Онегина». «Подорожную» Поэта, выданную ему властями при высылке в Кишинёв. Документ о допуске к архивам Министерства иностранных дел. Пушкинскую печать — вероятно, ту самую, которую Лифарь приобрёл у внучки Поэта Елены Розенмайер. И наконец, портрет Пушкина (миниатюра) работы Тропинина. Приложил также автографы двух романсов — Глинки и Чайковского — на пушкинские стихи.
Ещё раньше, в 1956 г., во время декады советской книги в Париже Лифарь передал для Пушкинского дома рукопись предисловия к «Путешествию в Арзрум». Туда же от него поступила в 1961 г. «Подорожная» и упомянутый отрывок из «Онегина». Тогда Лифарь впервые, после почти сорокалетнего отсутствия, приехал туристом в Советский Союз. Получил наконец визу — результат хрущёвской оттепели. Позже через И. С. Зильберштейна преподнёс в дар Государственному музею Пушкина альбом Марии Тальони с видами Петербурга. Он был подарен балерине во время её гастролей в российской столице в 1837 году.
Всё перечисленное — лишь малая часть знаменитой пушкинской коллекции Сергея Михайловича. В ней были миниатюрные портреты родителей Поэта работы Вуаля. Портрет Пушкина — рисунок пером Ю. Анненкова. Полотно К. Брюллова «Одалиска». Один из вариантов картины Г. Чернецова «Пушкин у „Фонтана слёз“ в Бахчисарайском дворце». Нотные оригиналы Глинки на стихи Пушкина. Оригинальный рисунок Лермонтова — он его тоже подарил Родине. Автографы Державина, Вяземского, Некрасова. Интригующее письмо к неизвестной ранее адресатке: Мой Ангел, как мне жаль, что вас я уже не застал, и как обрадовала меня Евпраксия Вульф, сказав, что вы опять собираетесь приехать в наши края. Приезжайте, ради Бога, хоть к 23-му. У меня для вас три короба признаний, объяснений и всякой всячины. Можно будет, на досуге, и влюбиться… Пушкинистам удалось установить её имя — Александра Ивановна Беклешева, падчерица П. А. Осиповой, Алина, как называли её домашние…. Были у Лифаря даже занавески из последней квартиры Пушкиных на Мойке — шёлковые на холщовой подкладке. Их унаследовал сын Поэта Григорий Александрович. Столетние гардины Лифарь приобрёл у потомков Пушкина за границей. И ещё много чего другого находилось в пушкиниане Сергея Михайловича.