Жози еще проходит во входную дверь, хотя и вынуждена повернуться слегка боком, и я думаю, что она втягивает живот. Младенец красавчик, багрово-фиолетовый. Холодный воздух проник с ними в дом. Снег идет на высоте пятьсот метров, и этим холодом веет в долины. У них мгновенно розовеют щеки, коллекция винных бутылок растет. Мы открываем шампанское, которое принес Ральф, и все подходят ко мне с вопросом, кто этот молодчик, а я отвечаю, что сама толком не знаю, да и знать не хочу.
Никогда я не позволю матери выйти замуж за этого придурка или за любого другого.
Я надеюсь, что это не слишком заметно на моем лице. Надеюсь, что к ней обращена улыбка, а не гримаса, когда наши взгляды встречаются, потому что я не намерена портить из-за такой малости эту вечеринку, которую я обычно устраиваю за несколько недель до Рождества, чтобы иметь шанс собрать вместе семью и близких друзей. Я была замужем за Ришаром больше двадцати лет, мы всегда так собирались как минимум раз в год, и, как правило, все проходило замечательно, если не считать неизбежных мелких стычек, которые, было бы желание, можно запросто уладить или даже задушить в зародыше.
Начинают переходить из рук в руки бокалы, пиво. Анна и Робер приносят вино. Потрескивает огонь в камине. Робер пытается поймать мой взгляд, но я избегаю его. Потом приходит Патрик. Он один, жена прийти не смогла. «Ничего серьезного?» – спрашиваю я, протягивая ему бокал. Я представляю вновь прибывшего. Рассказываю, как мы познакомились, когда он преследовал бродягу, совсем недавно. Моя мать считает, что очень важно иметь хороших соседей.
Венсан оживленно беседует со своим отцом, и я не могу поклясться, что они не злословят обо мне, излагая друг другу свои обиды на меня. Они такие разные, если не считать недовольства, которое оба так часто проявляют по отношению ко мне. Похоже, Венсан теперь в одной весовой категории с отцом, и мне странно и волнительно думать, что я произвела на свет ребенка, который уже способен задать отцу трепку, – они шушукаются у камина, и я вижу, как отсветы пламени пляшут на их лицах.
Сидя в середине дивана, Жози дает младенцу грудь, и это на время отвлекает Робера от меня.
Наконец в дверь звонит Элен Закариан, и Ришар подскакивает, точно горная коза. Теперь все в сборе. И те, кому не терпится, кто в энный раз поднимал крышку кастрюли, чтобы посмотреть, чем это так хорошо пахнет, теперь обращают жалобные взгляды ко мне. А я вижу одну Элен, которая только что вошла. Великолепна. Самое смешное, что Ришару, кажется, неловко от стольких красот, соединенных в одной персоне. Я переглядываюсь с Анной. Я знаю, она думает то же, что и я, что конкуренция жесткая и н в пользу женщин нашего возраста, что иной раз лучше бы нам вовсе не жить.
Мы переходим к столу, и Патрик садится рядом со мной и тихонько говорит мне, что было очень мило с моей стороны его пригласить и что для него большая честь отужинать в обществе таких симпатичных людей. Мне это кажется немного церемонным, немного напыщенным, но я без колебаний принимаю его благодарность, потому что, говоря это, он накрыл мою ладонь своей и не убрал руку, – что ни от кого не ускользнуло.
Робер, севший по другую сторону стола, почти напротив меня предпочел закрыть на это глаза. Я не имею ни малейшего намерения его провоцировать, поэтому встаю, чтобы обнести всех, отодвигаю стул, но щеки у меня вспыхнули. Венсан встает и качает на руках бэби – которого они зовут Эдуард- бэби, уж не знаю, по какой дурацкой причине, – потому что этот Эдуард-бэби начал тоненько пищать в своих моющихся памперсах из бамбукового волокна.
Анна уже обносит другую сторону, а мать хлопает в ладоши, призывая к молчанию, и толкает речь о том, какое счастье, когда собираются вместе семья и близкие друзья, и бла-бла- бла, всегда одна и та же песня, после чего она поворачивается к новеньким, в данном случае Ральфу, Патрику и Элен, – Жози, которую Венсан каким-то образом ухитрился представить в последнюю минуту как свою новую подружку, прошла через это прошлой зимой, – чтобы сказать им «добро пожаловать». Они всегда занимают несколько минут, эти живые картинки старой сороки, и мы пока успеваем всех обнести, вот и отлично. Потом она поворачивается к Ральфу, и, хотя я особо на нее не смотрю, что-то привлекает мое внимание, какой-то блеск, и я слышу, как она, пользуясь случаем, сообщает о своей помолвке с Ральфом, здесь присутствующим.
Я не могу удержаться от смеха.
– О, прости, – говорю я. – Извини меня. Как ты ухитряешься быть такой гротескной?
Ее лицо морщится, но она ничего не отвечает. Ришар спешит поднять бокал за всех присутствующих за этим столом, и, секунда за секундой, наступившая из-за меня тишина заполняется звуками, каждый старается разрядить атмосферу, которую наэлектризовали мы с матерью, возобновляются разговоры, и мать наконец садится, послушавшись Ральфа, держащего ее за руку, а я возвращаюсь на свое место рядом с Патриком, который спрашивает у меня чей-то адрес.
– Простите, Патрик. Извините меня? Чей адрес?
– Вашего мясника.
Я улыбаюсь, как могу, но за этой маской задаюсь вопросами. Я не уверена, вправду ли мне этого хочется. Или хочется ли еще. Всегда стоит остерегаться мужчины, выбравшего карьеру в банке, говорю я себе, глядя на бокал, который он мне налил.
Мы заканчиваем ужин, соприкасаясь коленями, но я не засиживаюсь за столом. Я ни за, ни против. Мне хотелось бы потомить его, хотелось бы, чтобы он не спешил. Он спросил меня, чего я хочу, и я ответила, что сама не знаю и что он плохо выбрал место для таких разговоров. «И я терпеть не могу перешептываться», – сказала я, попросив его не отказать в любезности подбросить полено в камин.
На улице идет снег, легкий туман искрится в колючем ночном воздухе. Некоторые остались за столом. Я дважды встречаю взгляд матери, но мне хватило бы и одного раза. Я знаю, она зла на меня. Я знаю, что она знает, что я зла на нее.
Анна приготовила божественный торт, Жози тоже испекла торт, но не такой божественный. Далеко не такой. Много тяжелее. Думаю, она положила двойную порцию масла и муки. Я вижу, что Венсан недоволен, но Жози сияет, очень гордая своим творением, которое отсвечивает лиловым.
Я шепчу несколько ласковых слов Роберу, чтобы он не стал проблемой в силу разочарования.
– Все хорошо, Робер. Но знаешь, не буду же я читать тебе лекцию о женских недомоганиях. Мне сейчас нельзя, что еще я могу тебе сказать? У тебя нет другой подружки?
– Тогда объясни мне одну вещь. Что это за заигрывания с тем типом? Что за дурацкий флирт?
Он говорит шепотом, но мне кажется, будто орет во все горло.
– Ты что, собираешься закатить скандал в моем доме, Робер? Скажи мне. Неужели я могу ожидать от тебя такого?
Я сую ему в руки тарелку и кладу по куску каждого торта, после чего подмигиваю и чуть вытягиваю губы в невидимом поцелуе. Жози смотрит на нас и заявляет, что пекла по рецепту «Ла Ви Клер»[8] , и, кстати, у них изумительные панеттоне[9] по акции. Она снова усаживается, чтобы дать грудь Эдуарду-бэби.
– Теоретически черника туда не входит, – уточняет она.
– Только шоколад, но я обожаю чернику. И каштановый крем тоже.
Ее груди величиной с мячи для гандбола. Любопытно знать, что с ними делает Венсан, вот дурень-то.
Ко мне подходит Элен, хвалит мой ужин и выражает искреннее пожелание, чтобы мы стали подругами. Ришар стоит поодаль, морщась, как будто ему приспичило. Нет, повторюсь, она не кажется мне неприятной, но вряд ли из этого что-то выйдет, из этого не выйдет ничего, как бы то ни было. На что он надеется? В какую только безумную связь, в какой бесплодный союз не способен впутаться мужчина?
– Твоя подруга очаровательна, – говорю я, когда он подходит
– А. Замечательно. Знаешь, было очень вкусно. Надо тебе как нибудь прийти к нам.
– Да, конечно. Но подождем немного. Не будем торопить события.
– Послушай, Ришар, – говорит она, – ты нам не мешай. Для начала я позвоню Мишель, правда, Мишель, я позвоню вам, и мы вместе пообедаем. Для начала.
– Что ж, – отвечаю я, – меня это вполне устраивает. Продолжайте в том же духе, Элен, и мы с вами отлично поладим.
– Замечательно, – повторяет он.
Я расстроена, но не показываю этого. Я представляю себе, как звоню в их дверь с букетом и упаковкой макарони от «Ladurée». Можно ли пережить такую ситуацию, не потеряв по большей части свое самоуважение?
Чья-то рука обвивает мою талию. Это моя дорогая Анна, которая выработала острую наблюдательность в отношении меня и знает, как действовать – если я кусаю губу, или морщусь, или хмурю брови, или бледнею, – она в нужный момент приносит джин-тоник, который мне позарез нужен.
Многие проекты сорвались в последние годы, деньги поступают с трудом, вся отрасль в кризисе, и это Ришар может понять, но мы ведь тоже платим, говорит он, глядя на нас с Анной, – я замечаю в этот момент, что он уже изрядно выпил, – за ваш недостаток воображения, ваше нежелание идти в ногу со временем и вашу неумеренную любовь к американским штучкам!
Мы привыкли получать суровый отпор по каждому сценарию, который отвергаем, иногда даже доходит до оскорблений и откровенной похабщины, так что мы умеем разруливать такие ситуации. Мы изворачиваемся. Мать, кажется, тоже немного перебрала, щеки у нее цвета спелых абрикосов.
– Ришар, – говорит она, – ну что вы вечно дуетесь, ей-богу?
– Я сдуваюсь, Ирен. Она повисает на его руке и правильно делает. Кто-то открыл коробку шоколада, она переходит из рук в руки. Элен садится и закидывает ногу на ногу, что само по себе маленький фестиваль.
– Не будь таким негативным, – просит она. – Это раздражает.
– Я не негативный, Элен. Я здравомыслящий. Ни шагу за рамки ступить уже невозможно.
Анна, наклонившись к моему уху, спрашивает, в чем, собственно, сценарий Ришара выходит за рамки, а тот, продолжая свои мрачные разглагольствования, выставляет себя апостолом непохожести, оригинальности, самобытности, коей он служит прекрасным примером.