– Знаешь, – отвечаю я, – Ришар прежде всего теоретик.
Снег почти перестал – редкие хлопья кружат в воздухе, не падая на землю. Ральф звонит по телефону. Жози убирает свое вымя. Робер печально смотрит перед собой. Венсан и Патрик расположились в креслах. Проходя мимо них на кухню, я слышу, как Венсан заявляет: «Мы – народ, мы созданы для того, чтобы нас имели».
Дни короче, температура ниже, зима часто вызывает у некоторых всплеск недовольства всем на свете и бессильной злости – особенно если служить в этих сетях быстрого питания, да, похоже на то. Я включаю чайник. Каждый раз, когда я готова его пожалеть, на память приходит, какую жизнь судьба послала мне в его годы, и я удерживаюсь. К нам с матерью относились не как к зачумленным, нет, к нам относились как к грязным зачумленным – взрослые проклинали нас, дети таскали за волосы, заплаканные родители швыряли в нас всем, что попадалось под руку, как тот мужчина в мясной лавке, который заплатил за бифштекс и бросил его мне в лицо.
– О чем ты думаешь? – спрашивает меня мать.
Я оборачиваюсь.
– О, ни о чем особенном, – отвечаю я. Она стоит как вкопанная. Опустив голову, покачивается – от этого почти жутко. Потом поднимает голову.
– Ты хоть понимаешь, как обидела меня?
– Да, прекрасно понимаю. Но это, знаешь, семечки. То ли еще будет.
Она досадливо фыркает и оседает на стул, обхватив голову руками.
– Он в тюрьме уже тридцать лет! Чем это может ему помешать?
– Это помешает мне. У меня нет отца, как я могу иметь отчима?
– Я так и должна дрожать всю мою жизнь? Этого ты для меня хочешь? Чтобы я дрожала до конца моих дней и кончила в хосписе? Среди всех этих бедняков, среди всех этих иностранцев?
– Что-что?
– Ладно, хорошо, о-ля-ля, успокойся. Я беру свои слова назад Свистит чайник.
– Когда Ральфа с тобой не будет, когда, так или иначе, ваша история пойдет прахом, как и следует ожидать, я, твоя дочь, буду по-прежнему с тобой. Я лучшая страховка, чем он, мама, объективно.
Я чувствую, как вспыхивает огонек надежды в ее сердце. Она протягивает мне пустой бокал, и я предостерегаю ее против излишеств, но она посылает меня к черту. Я наливаю ей и отворачиваюсь, чтобы уйти, – она меня достала. И я слышу, как она падает за моей спиной, слышу, как с грохотом опрокидывается стул.
И вот мы на пути в больницу. Она без сознания. Я схожу с ума от тревоги. Я снова стала ее дочуркой, но мне страшно смотреть ей в лицо. Пепельно-серое, почти синеватое. Патрик едет быстро, и он знает самую короткую дорогу. Я даже не понимаю, дышит ли она. Я держу ее за руку, и слезы безмолвно льются по моим щекам, а я ничего не могу сделать, чтобы их сдержать. Только нижняя губа у меня чуть подрагивает. «Не поступай со мной так!» – глухо бормочу я со злостью, в то время как мы мчимся, сигналим, проскакиваем на красный свет, выслушиваем оскорбления от типов, которые спят у канала, под тентами, в такой-то холод. Дует ветер, морозный, колючий, и когда я притягиваю ее к себе, чтобы вытащить из машины, это ледяное дыхание хлещет ее по лицу, и она напрягается у меня на руках, в судороге, и, вцепившись в меня, с гримасой выговаривает мне в ухо: «Навести его, Мишель». Эти слова повергают меня в ужас – только неимоверным усилием мне удается ее не уронить. «Навести отца», – умоляет она.
«Что, мама?» – плачу я. Вокруг завывает ветер, к нам уже поспешает бегом толстая медсестра, за ней Патрик и санитар с длинным золотистым конским хвостом, развевающимся на ветру.
«Мама в коме». Других новостей у меня нет. Я жду. Мы ждем. Патрик непременно хочет составить мне компанию. Я говорю с Ришаром и Венсаном, пусть они скажут остальным и возьмут на себя вечеринку. Я неважно себя чувствую. Что-то во мне надломилось. Жуткая тень парит надо мной. Патрик одной рукой обнимает меня за плечи, это лучшее, что можно сделать в данных обстоятельствах. Я никогда не думала, что мама может уйти, потому что эта мысль была абсолютно невыносима, а теперь вдруг я оказалась у края этой бездны, и силы мне изменяют. Часто бывало в прошлом, что только благодаря нашему единству мы выпутывались из трудных ситуаций или просто справлялись, и вряд ли можно предположить, что мне станет легче с сегодняшнего дня. Я смотрю на Патрика. Не думаю, чтобы человек, работающий в кредитном банке, со мной в этом не согласился.
Едва начинает светать, когда выходит врач и предлагает мне уехать домой, это лучшее, что я могу сделать, говорит он. Она под наблюдением, мне сообщат, если будут новости. Вместо того чтобы расспросить его, я пытаюсь совладать с дыханием. Патрик поддерживает меня. За ночь я более или менее успокоилась, но один вид доктора, человека в белом халате, вновь потрясает меня, перебросив в настоящий момент, и я не могу вести нормальный разговор, да и тело мое не функционирует нормально. Он советует мне принять снотворное и лечь в постель, уверяя, что состояние Ирен стабильное, что вечером мне позвонят. Я мотаю головой. Съеживаюсь. Патрик рядом. «Поезжайте хотя бы принять душ, переодеться», – советует он, положив руки мне на плечи. Я много часов пролежала на жесткой банкетке, не сомкнув глаз, не зная, умрет она или выживет. Иногда садилась, согнувшись пополам, уткнувшись лбом в колени, скрестив руки, изо всех сил стараясь не дрожать, как жалкий осенний лист. Я провела худшую ночь в моей жизни – на равных с той, когда мой отец сопротивлялся полиции, пока его не арестовали и не обезопасили от толпы. Я смотрю на Патрика и не вижу его. Больше не упираясь, позволяю отвести себя к выходу, словно плыву по течению теплой реки. Я даже не чувствую, как холодно на улице, пока мы идем через парковку, блестящую льдом и инеем.
Он включает обогреватель, сочувственно улыбается мне и выезжает на почти пустой проспект в свете занимающейся зари.
На светофоре он трогает мое колено. Пытается меня успокоить. «Еще не все потеряно», – говорит он, чтобы подбодрить меня, когда мы едем через Булонский лес, окутанный ослепительно-белым туманом. Я ничего не говорю.
Я сознаю, что он сразу вызвался отвезти нас в больницу, что провел рядом со мной всю ночь, что вел себя идеально – внимательный, предупредительный, – что он понравился мне еще несколько дней назад, что мне изрядно его хочется; все эти элементы, разумеется, сложились у меня в голове, но в том ли я еще возрасте, чтобы все стремиться объяснить, должна ли еще принуждать себя к чему бы то ни было?
Когда мы приезжаем, Ришар еще здесь – что сразу дает ответ на досадный вопрос, который я задаю себе, с тех пор как мы покинули больницу, а именно: как объяснить Патрику, что я не смогу сейчас развить наши отношения и напрасно дала ему понять, что при первом удобном случае пересплю с ним.
Ришар привстает на локте при виде нас и смотрит на меня вопросительно. Он знает. Ришар единственный человек, который знает – Венсан тоже, но в меньшей степени, – в какое смятение меня повергает перспектива потерять Ирен, какой безоружной я себя чувствую, как уверена, что упаду от первого же щелчка. Бывало, Ирен не спала в ту пору, сидела ночами со мной, когда нависала угроза, когда обезумевшая от боли мать или кто-либо другой пытался восстановить справедливость, отыгрываясь на нас. Что же будет со мной теперь? Теперь, когда она не сможет больше меня опекать?
Он встает и обнимает меня. Я не говорю «нет». Из всех мужчин, которых я знала, он, наверно, лучший, но разве этого достаточно? Разве это восхитительно? Разве нельзя мечтать о лучшем?
Я без сил опускаюсь в кресло. Мужчины переглядываются. Я осознаю, что еще не умерла, по тому, как быстро замечаю соперничество, тотчас установившееся между ними, – и понимаю, что я его предмет. Это бальзам – легкий, робкий, – на мою душу.
– О, извините меня, – говорю я, вздыхая. – Я не помню, познакомила ли вас.
Они отвечают мне, что да. Ришар, воспользовавшись случаем, благодарит Патрика за помощь мне и говорит, что теперь он может спокойно вернуться домой. Я смотрю в сторону. Не хочу вмешиваться в их игры. Я устала. Ришар по-прежнему прижимает меня к своему плечу.
– О, тысячу раз спасибо, Патрик, – говорю я после паузы, когда он уже идет к двери. – Тысячу раз спасибо, я вам позвоню, буду держать вас в курсе.
Он досадливо машет мне рукой, довольно трогательным жестом, выходя за дверь, в которую врывается ледяной воздух, заурчав в камине.
– Он немного назойлив, ты не находишь?
– Я не пригласила бы его, если бы так думала, сам посуди.
– Постой, ты серьезно? Ты водишь меня за нос, да?
Я прыскаю:
– Господи! Да ты устраиваешь мне сцену, Ришар! Сцену. Это же конец света. Ты, наверно, головкой ударился. Или просто потерял рассудок.
Мы были не очень любезны с Патриком, отсюда мое язвительное настроение.
– Послушай, – говорю я, – оставим это. У меня, знаешь ли, и, другие заботы. Я уехала на всю ночь не для того, чтобы флиртовать с ним, если хочешь знать. А вообще, с какой стати тебе что-то знать? Ты мне кто? Я грежу наяву, что ли?
– Ладно, не начинай.
– Не говори мне, что я должна делать, Ришар. Мы с тобой расстались, чтобы жить в мире друг с другом. Я не спрашиваю тебя, что ты делаешь со своей телефонисткой, едва вышедшей из подросткового возраста. Так что бери пример с меня.
На улице поднимается туман, и небо проясняется, рассвет просачивается между темных стволов и почти голых ветвей. Я выдыхаю. Как будто день – прибежище, как будто мне дарована отсрочка до вечера.
Я напускаю ванну. После ухода Ришара, тысячу раз заверив его, что все хорошо, до самого порога, я включила стиральную машину на полный цикл с замачиванием и максимальной температурой, чтобы смыть с моих простыней эту грязь раз и навсегда, и поднялась наверх. Марти последовал за мной. Я впустила его и заперла дверь на задвижку.
Он уселся в раковину и ждет, чтобы я пустила струйку холодной воды. Ему хочется пить. И поскольку он единственный не бросил меня так или иначе – теперь, когда и Ирен туда же, – я спешу обслужить его, чтобы он выказал мне немного любви или хоть чего-нибудь. Пока он пьет, мурлыча, – непростое упражнение, которое только старому коту под силу, – я звоню Анне и извиняюсь, что не отвечала на ее сообщения вчера.