Ришар поддерживает меня. Мне не надо ему объяснять, почему я так поступаю, он видел, в каком я была состоянии, когда мы познакомились, – в какое состояние поверг нас, Ирен и меня, отец, убив всех этих детей. Я думаю, что могла бы сойти с ума, если бы не встретила Ришара, если бы он не заботился обо мне так бережно в первые годы, когда я выкарабкивалась, – мрачная, бледная как тень, напуганная.
Заботился обо мне, когда я заново училась жить и когда он сделал мне ребенка, чтобы поставить меня на ноги и успокоить, – я, впрочем, не уверена, что рождение Венсана меня так или иначе успокоило, я не заметила разницы.
– Удивительно, что Ирен умерла в рождественскую ночь, – говорит он, – а твой отец в новогоднюю.
– Да, я тоже это заметила, – отвечаю я.
Сочувствуя моему горю, он прижимает меня к своему плечу. Я высвобождаюсь, пока он не пролил слезу мне на шею.
– Мы договаривались не заводить других семей, – выпаливаю я. – Это все разрушило, понимаешь…
Он опускает голову. Оттого что он не сдержал слово, у него сердце разрывается. Я счастлива быть его нечистой совестью.
Быть может, дело в праздниках, но я часто вижусь с ним сейчас, так же, как и с Элен, которую встречаю регулярно, и я очень хорошо понимаю, какая лавина его подхватила, перед каким искушением он не смог устоять. Я знаю, чего ему нужно от меня. Знаю, каким возбуждением и какой тревогой охвачен он в последнее время, ведь я прожила с ним двадцать лет и представляю, как он ведет себя с ней, как его выдает взгляд, выражая мучительную жажду, которую она ему внушает. Но тут я ничего не могу поделать. Я бессильна против ужасного и смешного абсурда, правящего нашими жизнями.
Наш сын Венсан – отличный пример этого рискованного пути. Вот он во всей красе – подрался с управляющим «Макдоналдса» на совещании и потерял работу. Что серьезно скажется на его возможностях платить за квартиру, а ведь я за него поручилась.
День холодный и солнечный, уличное движение как по маслу, крыши машин заснежены.
Жози не сбросила ни грамма, хотя, может быть, и не прибавила, но квартира довольно маленькая, потолки низкие, и она кажется мне огромной – девяносто один килограмм, сказал мне Ришар, который информирован лучше меня и пришел со мной в качестве наблюдателя, так как финансово поучаствовать не может при своих скудных ресурсах. Жози приготовила булочки-сконы. Дюжину. Не успеваем мы сесть, как она берет одну и заглатывает ее в один присест. Пока Венсан подносит нам Эдуарда-бэби для поцелуев и дежурных комплиментов, таким же манером исчезает и вторая – как по волшебству.
– Я не могу все терпеть, – говорит он мне. – Я не подумал о квартплате, это правда. Но ты сама в таком случае промолчала бы, позволила бы любому мудаку топтать твою жизнь, это ты хочешь, чтобы я сделал?
– Твоя мать этого не говорит, Венсан, – вмешивается Ришар.
– Он отлично знает, что я этого не говорю.
– Ты не говоришь, но ты так думаешь. Что я должен был молчать в тряпочку.
– А твоя гордость, мое сокровище? – спрашивает Жози, глядя на булочки с мечтательным видом. – Куда бы ты дел свою гордость?
Ришар коротко откашливается в кулак, пытаясь сменить тему, но я не обращаю внимания.
– Жози, – говорю я, – когда нужно содержать жену и ребенка, гордость – непозволительная роскошь. Я думала, что Венсан, когда пошел на работу, это понял. Думала, что мы достаточно с ним об этом говорили.
– Извини, – встревает он, – ты же сама мне это вдолбила, не помнишь? Никогда ничего не спускать, защищать свои идеи. Ты забыла? Этот огонек, который никогда не должен погаснуть.
– Я никогда не запрещала тебе думать, Венсан. И не только это, я всегда говорила тебе, чтобы ты думал до, а не после.
– Я не могу молчать, когда меня обзывают тухлым жиденышем.
– Послушай, начать с того, что ты не еврей. Тебя не просят нести всю тяжесть мира на своих плечах. Миллионы безработных на улице. Тридцать миллионов в одной только Европе. Это много.
– Твоя мать переживает за тебя, Венсан.
– Я переживаю и за себя тоже, – вставляю я.
Я не должна этого бояться, но мне страшно, потому что эта ситуация слабости, шаткости, ненадежности, усугубленная моей тревогой, отсылает меня к мрачным годам, которые мы пережили с матерью, – когда мы не знали, что будет завтра, будет ли у нас крыша над головой и постель, что мы будем есть, когда отца осудят и посадят в тюрьму за его преступления. Я чувствую, что не смогу снова пережить подобное испытание. Не хочу, чтобы вернулись те скверные времена.
– Ладно, Венсан, – говорю я, – хорошо. Постарайся, как можешь. Там будет видно. Зажмем кулачки.
Удовлетворенный Ришар чувствует себя обязанным нежно помассировать мне плечо. Он сейчас опасно сентиментален.
Смерть моих родителей явно возродила в нем инстинкт защитника в отношении меня.
– Доверься мне, черт возьми, – говорит Венсан. – Найти что-нибудь получше не составит труда.
Я смотрю на него, но ничего не отвечаю, чтобы не окатывать холодным душем его энтузиазм, чистота и наивность которого приводят меня в восторг, – хотела бы я снова быть такой невинной время от времени, верить в свои немереные силы, в то, что нет непреодолимых преград и все возможно.
Всего две булочки осталось в тарелке, которую Жози пододвигает к нам, – ни Ришар, ни Венсан, ни я к ним не притрагивались. Она спрашивает, можно ли меня поцеловать. Я киваю, хотя сладкая крошка прилипла к ее губе.
Платить еще за одну квартиру – не лучшая новость для моего бюджета, но я глотаю эту горькую пилюлю и принимаю похвалы моей щедрости, снисходительности, доброте и т. д. Заодно осведомляюсь об отце Эдуарда-бэби, который в тюрьме, пользуюсь всеобщей эйфорией, чтобы заговорить на эту тему, которую в других обстоятельствах не знала бы, как поднять.
В первый момент они теряются. Ришар снова откашливается в кулак.
– Что же будет дальше? – спрашиваю я тоном непринужденной беседы. – У ребенка не может быть двух отцов, думается мне.
Естественно, меня не интересует ни судьба биологического отца, ни причины, которые привели его туда, где он есть. Я просто хочу знать, что они собираются делать, и, как я и боялась, они не собираются делать ничего.
Я предпочитаю уйти. Лучше уйти, чем поссориться с ними, – наговорить вещей, о которых потом жалеешь, но которые остаются выгравированными на черном мраморе. Анна не удивлена, она пришла к тому же выводу еще до того, как Жози решила, что ноги ее у нее не будет, – и если ей не удалось-таки заставить Венсана последовать ее примеру, она все же кое-чего добилась, они теперь видятся реже, и Анна не может ей простить этого удара ниже пояса, очень болезненного.
Снег, выпавший с утра, не растаял, и температура падает. Дует ледяной ветер. Я вернулась рано, потому что объявили оранжевый уровень – вечером обещают сильный снегопад. Издалека я вижу Патрика, он возвращается из леса. Белый вихрь клубится вокруг его трубы. Над дымящейся чашкой чая я наблюдаю, как он ходит туда и обратно, нагруженный поленьями. Ему повезло, говорю я себе, его тайна в полной сохранности. Я никому его не выдала. Я могла бы отправить его гнить в тюрьму или в психушку, но я этого не делаю. Ему повезло, что он имеет дело со мной. Он бы должен прийти целовать мне ноги.
Окрестные леса побелели. Я смотрю на небо, на цепь золотистых облаков, которые разлетаются и рассеиваются, по мере того как поднимается ветер. Смеркается. Я зову его закрыть мои ставни. Через несколько секунд молчания спрашиваю: «Вы оглохли?»
Мне приходится делать над собой усилие, чтобы увидеть другого, того, что прячется, того, что за ним. Усилие почти невозможное. Я уже готова спросить себя, не приснилось ли мне все это.
– А как нога? – спрашивает он, уже кинувшись, как в прошлый раз, к ближайшему окну, – но ветер пока еще не очень силен.
– Нога в порядке, – отвечаю я. – Спасибо. А как рука?
Он пожимает плечами, улыбаясь с видом фаталиста.
– Ничего страшного, – заверяет он меня, покрутив кистью, как марионетка.
Я иду следом от окна к окну через весь дом, и ни разу он не делает попытки приблизиться ко мне, а с лица его не сходит все то же жизнерадостное выражение, и ни разу мне не удается разглядеть другого, ни тени, ни промелька, хотя я ни на секунду не свожу с Патрика глаз.
Живет ли демон в человеке двадцать четыре часа в сутки или вселяется лишь на время? Я уже задавалась этим вопросом, когда думала об отце. Иногда склонялась к одному варианту, иногда к другому, всякий раз уверенная, что нашла правильный ответ.
Он хочет сбегать домой за банкой баклажанной икры, купленной в квартале Маре, – он один, Ребекка на пути в Компостелу[11] , – уверяя, что я язык проглочу. Я смотрю, как он выбегает за дверь в поднимающуюся бурю. Снег еще не пошел, но небо обложено. Луна окружена перламутровым сиянием. Я тем временем смешиваю два «Черных русских». Он возвращается бегом, его несут, как лист, порывы ветра, мотают то вправо, то влево, но он держит курс до моей двери, и я открываю, и он входит, окончательно запыхавшийся.
Я потрясена собственным поведением. Патрик и сам, похоже, не в состоянии понять, что происходит. Он стоит в прихожей, ошеломленный, улыбающийся – почти мучительной улыбкой, словно спрашивая, что не так, – и ждет моего сообщения о дальнейшем развитии событий. Я потрясена. Теперь моя очередь обнаружить, что есть другая Мишель.
– Посмотрим, что за икра, – говорю я, поворачиваясь.
Разумеется, речь не идет об ужине, о приглашении сесть за стол, как будто мы старые друзья, о том, чтобы разделитьтрапезу как ни в чем не бывало, но ведь это я позвала его. Я попросила его прийти. И, честно говоря, мне трудно в это поверить, так и хочется себя ущипнуть.
Я протягиваю ему бокал. Он протягивает мне тост. «Изумительно», – говорю я. В дымоходе уже завывает ветер.
Я еще немного помню ту пору, когда мы запросто принимали амфетамины, чтобы продержаться в сессию или в других испытаниях, и я испытываю в точности те же ощущения в эту самую минуту, электрический разряд пронзает меня с головы до ног, лицо опутано паутиной, ладони взмокли, во рту пересохло, мысли несутся вскачь.