Муза. А ты? Ты разве нет... странно, оу...
Феофан. Ну да, у тебя один интерес. Одной лишь, главной для тебя, думы страсть! Ах, ах, ах! У меня-то своей темы никогда не было, и вообще, кроме Крыма и маленького, узенького куска Кавказа я нигде и не был. Ну, в Суоми стране разок, полтора с четвертью дня. Бутылку водки там продал, в Турку. И ничего особенного не заметил, не увидел.
Муза. А в Тибете? А в Польше?
Феофан. Сижу я однажды в котельной, дежурю.
Муза. А в Финляндии? А в Италии?
Феофан. Сижу я там, курю.
Муза. А в Ирландии?
Феофан. Голова пустая совершенно, хотя был трезв.
Муза. А во Франции?
Феофан. Стал журнальчики листать, почитывать, которые сменщики оставили. Чего я тогда не узнал! Во что только не врубился! Потом достал другие журналы и газеты... тоже полистал. И понял, что нужно делать! Вывел из всего прочитанного среднее арифметическое рецепт очень простой — писать можно, о чем хочешь. Если про музыкалку говорить, то тут все так несложно оказалось... сходил на концерт, послушал, потусовался немного, — и потом написал. Или про диск какой-нибудь... или интервьюшку взять с какой-то звездой — полу-звездой и еще чего-то такое. За несколько месяцев преотличнейшим образом набил себе руку. То в один журнал, то в другой... газеты, сайты всяческие, на радио кручусь, иногда даже и на ТВ. Мовизм, квазивовизм, новый пофигизм, ультраконцептуализм... прочие новые формы — это как бы все для души! Потом! Порой! Когда-нибудь дальше. Поэтому, когда ты со своей программой максимум появилась в моем скромном жилище, в одеянии богини, воспевающий Ахиллеса, Пелеева сына, то я — простой окололитературный обыватель, не знал, и что думать! У меня и не могло быть Музы!
Муза. Но я помню... тобой был написан неплохой роман, а также еще разные пьесы.
Феофан. Опять ты про пьесы! Еще и про роман! Не было! Не было у меня ничего подобного! Пьесы... Спутала ты меня с кем-то у меня... Я в театр-то не хожу, и не люблю его, и не был в театре тысячу миллионов лет! Не было ничего такого у меня! Не было! Ха.
Муза. Было! Оу! Было!
Феофан. Нет, не было!
Муза. Оу! Было!
Феофан. Слушай, мне статейку доделать надо... и так потерял массу времени с твоей говорильней бездонной! Отстань!
Муза. Отстань? Это ты мне... как ты со мной разговариваешь!.. Были пьесы, были, были!!!
Феофан. Ты, Муза, моя дорогая, просто перепутала меня с кем-то, у тебя ведь много нас, таких всех разных, вот и вали к своему драматургу! Надоела!
Муза. Не смей на меня кричать! Оу! Оу! Оу!
Феофан. Еще и мяучит как кошка! Надоела, надоела!!!
Муза. Это я-то надоела? Халтурщик!
Феофан. Пусть я халтурщик, ладно... но честный! Ха! Не делаю вид, не корчу из себя сумеречного гения ржавого подземелья! А ты — самая обычная базарная муза!
Муза. Самец! Трепло! Ничтожество! С кем я связалась?! Убогая посредственность! Оу!
Феофан. Истеричка! Убирайся отсюда! К своим драматургам, баснописцам и прозаикам! И к поэтам!
Муза. С удовольствием! И запомни — ты для меня больше не существуешь! Оу! (Уходит.)
Феофан. Ведь такая изысканная, возвышенная была! Ха. Она как все!
КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Феофан, Михаил, Петр, Александр. Шумно. Потому как они бурно и много пьют. Водку.
Александр. Литература должна быть грубой! Злой! Вы с этим не согласны?
Феофан(уныло). Согласен...
Александр. А поэзия... поэзия пусть несет на себе отпечаток болезненного, ущербного, слабого!
Петр. Сила — в слабости! А слабость — в силе! Эге...
Александр. Стихи должны быть наподобие стакана водки. Как выпил — так и...
Феофан. Я не люблю больше водку.
Петр. Я был недавно на одной вечеринке... Тоска! В рок-клубе... только не припомню в каком именно... то ли в ленинградском, то ли в этом, в другом... Нет теперь того веселья, которое было у нас прежде... барышни теперь все какие-то худые, плоские, темперамента ноль... и музыка не пойми куда. Эге.
Александр. А театр? Ведь театр — умер! (Феофану.) Вы не согласны?
Феофан. Не знаю.
Петр. Как мы дивно проводили когда-то время на даче у Айрапетяна! Природа, грибы, разные возлияния на берегу, ночные катания на лодках... и плотах... частушки пели — минут по сорок... Э-ге.
Александр. Театр умер! И балет тоже! Я сочинил целый цикл об этом...
Феофан. Да не знаю я. Мне все равно. Умер — значит похороним.
Петр. Женщины какие прежде были... Разве можно их сравнить с этими современными хлорозными тенями? Правда, Михаил?
Михаил(спит). М — м — м...
Александр. Я прочту сейчас кое-то из новейших частушек...
Феофан. Не надо!
Петр. Я почувствовал себя истинным фавном, когда увлек одну блондинку в стог свежего сена... Эге... ух... или она брюнетка была...
Александр. Да как же не надо? Надо! Хотя стихи так рано нельзя читать, лучше после полуночи...
Петр. Нет, не в стог, а в воду. Эге. Или в бассейне или в чьей-то машине или в грузовом лифте.
Феофан. Нет, не надо!
Петр. Или это было на балконе. Или в подвале... или на крыше... или в кабинете... или в коридоре. Или дома у кого-то.
Александр. К этому времени, после нуля, души размягчаются под влиянием разных крепких напитков и вполне готовы у восприятию прекрасного. Есть вот, кстати, один поэт, Жиродов. Так вот, он страшно обижается, если кто-нибудь предлагает ему почитать стихи без четверти двенадцать. Когда мы с ним в очередной раз поехали покорять столицу несколько лет назад....
Феофан. Жиродов!.. жалкий призрак прошлого этот Жиродов! Помню, как он прежде курил только вонючие кубинские сигареты, а в «Сайгоне» все время на кофе у всех клянчил, покруче даже, чем Витька Колесников.
Александр. Как вы относитесь к теории пандетерминизма? Вы не согласны с тем, что... панмонголизм... хоть имя дико, но...
Феофан. Отстань.
Петр. Есть многое на свете, что и не снилось... О, если бы я умел рисовать, то написал бы странную картину.... сделал бы ваш портрет на фоне здоровенной коньячной бутылки! Выпьем!
Александр. Феофан, знаешь, я на днях видел эту самую... Музу, которая у тебя тут обиталась прежде. Я видел ее у... не помню у кого. Она такая веселая, право, была, все смеялась чему-то эдак изящно, немного даже как-то так по-особенному, что ли...
Феофан. Что она там еще делала? С кем была?..
Александр. Ну с кем-то, конечно, была... С молодым художником из Северодвинска. Вроде. Или из Мурманска он. Или из Уфы. Не помню, как его зовут.
Феофан. Так, так... Новый северо-западный Босх. Хренов Брейгель какой-нибудь из Урюпинска. Сраный Пикассо из Кандалакши.
Александр. Или он музыкант. Не помню. Я ушел вскоре, в рок-клуб рванул. Женщины — переменчивы, не в этом ли их прелесть?
Петр. Да, да, на фоне бутылки нарисовать! Это будет своего рода символ. Эге.
Александр. Ведь постоянство так удручает со временем.
Феофан. Да все это.
Александр. Или из Харькова.
Петр. Эге! На фоне открытой бутылки! И рюмки рядом, стаканы, закуска разная клевая.
Феофан. Из Харькова музыканты часто сюда приезжают. Рокеры разные. Как маслом им тут намазано, что ли.
Александр. Да и художник-то этот, который за Музой ухлестывал, прежде панком был. Или постпанком? Ну, это-то теперь одно и тоже.
Петр. На гитаре-то этот самый постпанк не очень играет. И песни у него не поймешь какие скучные. Злющие, но скучные. Вроде и о чем-то, но как вслушаешься — то и ни о чем. Хотя оппозиционирует. Хотя и несогласный. Хотя и антисемит умеренный. Хотя и в Израиле выступал. Хотя и скрытый педофил. Хотя и правый, но — все же больше левый. Или полуправый такой. Хотя и песни Михайлова по ночам негромко, больной девушке своей поет.
Александр. Нет, художник он.
Петр. Нет, музыкант! Сначала долго играл в команде одной. Потом и в другой. А дальше — и в третьей. Чего уж там, играть — так играть. Вот такие дела. Ну а потом, когда очередная его девушка, подслеповатая немного такая, ему изменила с приезжим медведем, он только рисовать стал. Первую картину создал года два тому назад. Или полтора. Новатором себя считает. Целинником эдаким. Колумбом от живописи. Графиком судьбы. Музе твоей одна из его работ очень вроде понравилась.
Феофан (зло). Что, что ей еще у него понравилось?
Петр. Ну я не знаю.
Феофан (мрачно). Постпанк-целинник.
Петр. Эге.
Александр. Нет, но а вот если... в cмысле... этой... которая форма...
Феофан. Да ну. Все это.
Александр. С другой стороны, если, то тут уж... ого!
Петр. Кто знает, быть может именно в коньяке утонут ваши романтические иллюзии. Ну да, знаю... водка, сухое, портвейн... Хотите переделать мир, но не понимаете простейшей вещи — мир надо жрать! Хавать! Эге. Сколько влезет! Так поступают истинно артистические натуры.
Александр. Можно подумать.
Петр. Ну а чего ваше-то поколение на самом деле добилось? Погрязли в пороках, усталые, мертвые люди. Эге.
Александр. Но я не знаю, как идет сигнал.
Петр. Ведь жизнь и смерть — одно и тоже.
Александр. Когда я был живым.
Петр. Пропой мне песенку свою.
Александр. Ты знаешь ли, по крайней мере.
Петр. Что лучше, пена или дом?
Александр. Только новые идеи несут откровение! Да и то не всегда. А этот вот парень... ну тот который... так он вот считает, что вся западная живопись современная, она из нашей страны появилась, из наших глубинок... что все это наше, родное, и пришло отсюда, и надобно, мол, вернуть авангард на Родину. Вот что он говорит. И что недаром же, мол, еще Матисс сказал, что живопись — это как молитва. Типа духовное наполнение.... Да и Дали как бы.