12. Пол моет голову каждый день.
13. «Битлз» отказались участвовать в программе «Королевское варьете» 1964 года.
14. Ринго не умеет плавать. Разве что недалеко и по-собачьи.
15. В 1962 году Брайан Эпстайн стал менеджером битлов и заставил их коротко подстричься.
16. Их никогда не фотографируют с зачесанными назад волосами.
17. На официальном завтраке в Лондоне с шампанским и икрой Пол ел кукурузные хлопья и яичницу с беконом. Завтрак давал музыкальный издатель Дик Джеймс[356].
18. «Битлз» не хотели лететь в Австралию без Ринго, когда тот заболел, но Брайан Эпстайн заставил их передумать.
19. У Пола есть «мини», а еще «астон-мартин-DB4».
20. Персональная рождественская открытка Джорджа — его фотография, на которой он щерится на фотографа.
21. До концерта в шотландском городе Данди Джон толком не видел зрителей в зале. Потом он стал носить контактные линзы.
22. Одна американская фирма написала битлам с предложением продавать воду из их ванн по доллару за флакон.
23. Предложение они отклонили.
24. Их дорожный менеджер Мэл Эванс когда-то работал вышибалой в ливерпульском клубе «Кэверн».
25. На прошлое Рождество их второй дорожный менеджер, Нил Эспинолл, получил в подарок от группы «ягуар».
26. Пол на завтрак пьет кофе. Остальные пьют чай, даже в Америке.
27. Ринго заказал новую одежду у модельера Кэролайн Чарльз[357].
28. Джейн Эшер подарила Полу электропроигрыватель для «астон-мартина».
29. Брайан Эпстайн говорит: «Америка открыла Ринго».
30. Пол считает себя не очень хорошим гитаристом.
31. Битлы не пьют скотч с колой. Если они иногда и употребляют спиртные напитки, то разбавляют их лимонадом.
32. Джон сказал американскому журналисту, что американская мода на пять лет отстает от британской.
33. Битлам никогда не нравилось желейное драже. Они сказали так в шутку.
34. В багажнике своего «остина-принцесс» они возят ящик газировки.
35. Их новый шофер Альф Бикнелл раньше возил Дэвида Нивена и Кэри Гранта[358].
36. Берт Ланкастер прислал Ринго пистолеты. Эти двое подружились в Голливуде.
37. Берт предоставил битлам свой дом для просмотра «Выстрела в темноте»[359].
38. Эдвард Робинсон[360] и его внучка дважды становились в очередь за рукопожатием «Битлз» на их вечеринке в Голливуде.
39. Так же поступили супруга певца Дина Мартина и пятеро их детей.
40. Брюки у битлов без карманов, а в пиджаках только два боковых. Дизайн придумал Пол.
41. Денег с собой битлы не носят, разве что пару банкнот.
42. Для своей тещи Джон купил дом в Суррее, рядом со своим. 43. Битлы не носят маек.
44. Пол хочет приобрести ферму.
62Рассказ Мэри Вуд
Когда «Битлз» прославились, мне было лет одиннадцать. Мы жили в Ларне, в Северной Ирландии. Тогда был один музыкальный журнал большого формата, вдвое больше А4, и в нем были снимки битлов, каждый во всю страницу. Мне не очень нравились фото Джона, Ринго и Джорджа, но я все равно их пришпилила на стену рядом с фотографией Пола, потому что иначе было бы несправедливо. Когда я ложилась в постель, лицо Пола было совсем рядом с моим. Я его обожала, но потом вырезала по контуру и клейкой лентой прикрепила к голове плюшевого мишки, чтобы спать с ним в обнимку. Правда, оно быстро рассыпалось в труху.
«Битлз» изменили представления о том, какие парни нравятся девушкам. Просто потому, что у битлов были длинные волосы. Тогда мужчины ходили с короткими стрижками, а вдобавок у них была перхоть. Но длинноволосый и более мягкий стиль был приятней глазу. По-моему, в битлах было что-то девичье.
В этом все и дело. Недавно мне сказали, что в развитии девочек-подростков есть такой латентный период, когда они мечтают о мужчинах, но еще не хотят секса с ними. Поэтому участники многих бой-бэндов выглядят неженками. Это период «подростковых мечтаний», когда грезишь о любви, идеализируя объект воздыханий, но не хочешь, чтобы реальность разрушила твои грезы, поэтому и не идешь на свидание.
Мой папа был врачом, семейным доктором. В мечтах я воображала, что Полу понадобится какая-нибудь медицинская помощь и он зайдет к нам, чтобы папа его осмотрел. Папа тогда прописал бы ему постельный режим на пару дней, а так как в гостиницу Полу было бы нельзя — его бы там узнали, — он задержался бы у нас, в импровизированной больничной палате на одного. Я помогала бы его выхаживать, и помолвка стала бы вопросом времени.
Да вот беда — Пол редко приезжал в Северную Ирландию. Но в ноябре 1964-го он приехал-таки, и тетя Шейла купила билеты нам с сестрой и кузинам; мы отправились в концертный зал «Кингс-холл» в Белфасте. Четверо битлов вышли на сцену с инструментами, но их музыка потонула в шуме массовой истерии, что царила в зале. Все вопили и стонали. Я делала вид, что кричу, чтобы не выделяться. Вы пробовали кричать? Это не так уж и просто, получается выдать всего два залпа по десять секунд. Толку никакого, да еще голос срываешь. Вот сами попробуйте. Мы все равно ни слова не слышали, и я не знаю, пели на самом деле «Битлз» или только делали вид.
Кое-что в Поле, однако, вызвало у меня отвращение: он сильно потел и утирался одеждой. Впрочем, я искренне, подсознательно верила, что выйду за него замуж. Чувствовала это всеми фибрами души, поэтому толком не готовилась к выпускным экзаменам в школе. Думала, мне все равно будет не до университета или карьеры, я постоянно буду в разъездах вместе с Полом. То, что я собиралась замуж за Пола, сильно отразилось на моем поведении, но я никому ничего не говорила, потому что это было вроде как таинство веры, наш с Богом секрет.
В день, когда мне исполнилось восемнадцать, я села на самолет до Лондона. Школу окончила и сдала экзамены. Оценки получила паршивые. Я знала, что Пол живет в Сент-Джонс-Вуд, и направилась к ближайшей станции метро. Думала, придется самой все выяснять, но нет, человек за стойкой на станции назвал точный адрес, и я, вооружившись картой Лондона, направилась к дому Пола.
Я воображала, как встану у дома, как он рано или поздно выйдет и, увидев меня, пригласит войти, как потом влюбится в меня, и мы через несколько дней обручимся, и тогда мои родители сразу увидят, что я сама знаю, как мне строить жизнь. Это поставит их на место.
К моему удивлению, у дома толпились двадцать или тридцать девчонок. Как ни странно, нас объединяло какое-то чувство товарищества, хотя мы вроде бы состязались за один и тот же приз. Не знаю. Возможно, это и впрямь были «подростковые мечтания», мы вовсе не хотели создавать с Полом семью, нам просто нравилось это воображать.
Другие девчонки сказали, что Пола нет дома. Почему же тогда они торчали у ворот, рыдали, стонали, просовывали письма за ограду? Кажется, там была ограда.
Вскоре после этого Пол женился на Линде. Я восприняла это как предательство, чувствовала себя как тот, кто отучился в Королевском сельскохозяйственном университете Сайренсестера[361], чтобы управлять своим имением, но имение продали, и выпускник остался не у дел, без места в жизни, без возможности применить свои навыки. Вот так Линда коварно лишила меня моей судьбы.
63
Среди тех, кто явился на премьеру фильма «A Hard Day’s Night» 6 июля 1964 года, были «Роллинг стоунз», а также ее королевское высочество принцесса Маргарет и лорд Сноудон.
На подступах к кинотеатру «Лондон павильон» две сотни полицейских сдерживали 12000 поклонников, скандирующих: ««Битлз»! «Битлз»! «Битлз»!»
Группа пока еще не привыкла к такому приему, и, когда лимузин битлов подъезжал к Лестер-сквер, Джон посмотрел в окно и невинно спросил у Брайана Эпстайна: «Там финал Кубка, что ли?»
Прибытие «Битлз» толпа встретила — по словам одного из очевидцев — «гортанным ревом», вслед за которым хор голосов затянул «С днем рожденья тебя».
Ринго, старшему из битлов, на следующий день исполнялось двадцать четыре года. Как только битлы вошли в кинотеатр, директор и сотрудники заведения разостлали у входа чистую красную ковровую дорожку — как раз к приезду королевской четы. В день своей свадьбы, в мае 1960-го, принцесса Маргарет и лорд Сноудон были самой обожаемой парой в Великобритании, если не во всем мире. А в тот же день в Ливерпуле The Silver Beetles провалили прослушивание и не попали на разогрев к Билли Фьюри в его северном турне.
Однако спустя четыре года толпа ясно дала понять, кого теперь обожают больше всех. После ажиотажа, вызванного прибытием битлов, приезд королевской четы показался ужасно обыденным, приветственные возгласы в адрес принцессы и ее супруга звучали жалко по сравнению с восторженным приемом группы.
Принцесса Маргарет и лорд Сноудон вошли в зал под фанфары, а оркестр лондонской полиции торжественно исполнил «Боже, храни королеву». Зрители в зале вытянулись по стойке смирно, как и сами битлы. А вот Мик Джаггер и остальные «стоунзы», сидевшие позади битлов, даже не пошевелились. Алистер Тейлор, личный помощник Брайана Эпстайна, пришел в ужас. «Разумеется, Джона считают бунтарем, но на самом деле он им не был. Он первым вскочил на ноги, едва зазвучал государственный гимн, за ним встали и остальные парни. Встали все присутствующие, кроме «Роллинг стоунз». Эти сидели вразвалочку, с вызовом. Джону это не понравилось». Спустя сорок лет Тейлор по-прежнему не может сдержать возмущения: «По-моему, они хотели выказать свое пренебрежение, но тем вечером они были гостями «Битлз», и, как мне кажется, им следовало вести себя приличнее».
После фильма битлов представили принцессе Маргарет. Синтия Леннон подбирала свой наряд с особым старанием: в универмаге «Фенуикс» купила длинное платье черного и бежевого шелка без рукавов и черный шифоновый жакет от Мэри Куант