— Сколько лет?
— О-о-одиннадцать.
— Большой велосипед для одиннадцатилетнего.
— Вы возьмете дорожный чек?
— При условии, что сдача не превысит десять баксов.
— Я дам вам двадцать долларов. Вы позволите позвонить?
— Если номер местный.
— Местный.
— Тогда пожалуйста.
Билл позвонил в городскую библиотеку. Майк уже вернулся на работу.
— Ты где, Билл? — спросил он, и тут же добавил: — С тобой все в порядке?
— Все отлично. Ты кого-нибудь видел?
— Нет. Мы увидимся вечером. — Короткая пауза. — Я на это рассчитываю. Чем могу тебе помочь, Большой Билл?
— Я покупаю велосипед, — спокойным голосом ответил Билл. — И подумал, может, мне прикатить его к тебе. У тебя есть гараж или сарай, где его можно поставить?
Последовала более долгая пауза.
— Майк? Ты…
— Я тебя слышу. Это Сильвер?
Билл посмотрел на хозяина магазина. Тот снова читал книгу… или только смотрел в нее и внимательно слушал.
— Да.
— Ты где?
— Магазин называется «Подержанная роза, поношенная одежда».
— Понятно. Я живу в доме шестьдесят один по Палмер-лейн. Ты пойдешь по Главной улице…
— Я найду.
— Хорошо. Там и встретимся. Хочешь поужинать?
— Не откажусь. Ты сможешь уйти с работы?
— Нет проблем. Кэрол меня прикроет. — Майк запнулся. — Она говорит, что за час до моего возвращения приходил один мужчина. А когда уходил, выглядел как призрак. Она мне его описала. Это Бен.
— Ты уверен?
— Да. И велосипед. Он — часть всего этого, так?
— Я не удивлюсь, — ответил Билл, поглядывая на хозяина магазина, который вроде бы зачитался.
— Встретимся у меня дома. Номер шестьдесят один. Не забудь.
— Не забуду. Спасибо, Майк.
— Да хранит тебя Господь, Большой Билл.
Билл положил трубку. Хозяин магазина тут же закрыл книгу.
— Нашли место для хранения, друг мой?
— Да. — Билл достал дорожные чеки, расписался на двадцатке. Хозяин магазина так внимательно сверял две подписи, что при других, не столь чрезвычайных обстоятельствах Билл счел бы это за оскорбление.
Наконец хозяин магазина выписал квитанцию и сунул дорожный чек в одно из отделений кассового аппарата. Поднялся, прижав руки к пояснице. Прогнулся, потом направился к витринам. Он так грациозно лавировал между кучами утиля или почти утиля, что Билл засмотрелся.
Мужчина поднял велосипед, вытащил из витрины, поставил на пол. Билл взялся за руль, чтобы помочь, и тут же по его телу пробежала дрожь. Сильвер. Снова. Сильвер в его руках и
(через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет)
ему пришлось вновь выгонять эту фразу из головы, потому что она сводила его с ума.
— Задняя шина немного сдулась, — предупредил хозяин магазина, хотя, по правде говоря, шина стала плоской, как оладья. Передняя — нет, но протектор полностью стерся и местами сквозь резину виднелся корд.
— Разберемся, — ответил Билл.
— Довезете его?
(«Раньше бы довез без проблем; сейчас — не знаю»)
— Думаю, да, — ответил Билл. — Благодарю.
— Не за что. Если надумаете насчет парикмахерского столба, заходите.
Хозяин магазина подержал дверь открытой. Билл вышел на тротуар, повернул налево и покатил велосипед в сторону Главной улицы. Люди с удивлением и любопытством смотрели на лысого мужчину, который катил большой велосипед со спущенным задним колесом и гудком с грушей, выступающим над ржавой сетчатой корзинкой, но Билл их не замечал. Он млел, ощущая, как хорошо легли в его взрослые ладони резиновые ручки руля, вспоминал, как хотел завязать узлом тонкие полоски разноцветного пластика и вставить в каждую ручку, чтобы они развевались на ветру. Но так и не сподобился.
Он остановился на углу Центральной и Главной улиц, около магазина «Мистер Пейпербэк». Прислонил велосипед к стене, снял пиджак. Катить велосипед со спущенной задней шиной — работа не из легких, а солнце припекало. Билл бросил пиджак в корзинку у руля и продолжил путь.
«Цепь ржавая, — подумал он. — Тот, кому принадлежал велосипед, не слишком о нем заботился».
Билл снова остановился, хмурясь, пытаясь вспомнить, что произошло с Сильвером. Он его продал? Отдал? Может, потерял? Вспомнить не мог. Зато это идиотское предложение
(через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет)
вновь возникло в голове, странное и неуместное, как мягкое кресло на поле боя, как проигрыватель в камине, как остро заточенные карандаши, выступающие из бетонной дорожки.
Билл потряс головой. Предложение развалилось и растаяло, как дым. Он покатил Сильвера к дому Майка.
Но сначала он приготовил ужин — гамбургеры с тушеными грибами и луком и салат из шпината. К тому времени они закончили ремонт Сильвера и проголодались.
Жил Майк в маленьком аккуратном коттедже «Кейп-Код», белом с зеленой отделкой. Майк подъехал, когда Билл катил Сильвера по Палмер-лейн. Он сидел за рулем старенького «форда» с ржавыми порожками и треснутым задним стеклом, и Билл вспомнил очевидный факт, так спокойно указанный Майком: шесть членов Клуба неудачников, покинувших Дерри, перестали быть таковыми. Майк, оставшись в Дерри, оказался далеко позади.
Билл закатил Сильвера в гараж Майка, с земляным промасленным полом. Здесь поддерживался такой же идеальный порядок, как и в доме (это Билл выяснил чуть позже). Инструменты, каждый на своем гвозде, лампы в жестяных плафонах, какие вешают над столами для бильярда. Билл приставил велосипед к стене. Какое-то время он и Майк смотрели на него, молча, сунув руки в карманы.
— Это Сильвер, точно, — наконец нарушил паузу Майк. — Я думал, ты мог ошибиться. Но это он. Что собираешься с ним делать?
— Чтоб мне сдохнуть, если знаю. Велосипедный насос у тебя есть?
— Да. Думаю, есть все необходимое и для заклейки шин. Они бескамерные?
— Всегда были. — Билл наклонился, чтобы обследовать спустившую шину. — Да. Бескамерные.
— Собираешься снова на нем поездить?
— Ра-азумеется, нет, — резко ответил Билл. — Просто не нравится мне видеть его со с-с-спущенным колесом.
— Как скажешь, Большой Билл. Ты — босс.
Билл повернулся к нему, но Майк уже ушел к дальней стене гаража за насосом. Из одного из шкафчиков он достал жестянку со всем необходимым для заклейки шины и протянул Биллу, который с любопытством на нее посмотрел. Воспоминания о таких жестянках остались у него с детства: такого же размера и формы, как и жестянки, в которых держали табак мужчины, предпочитающие самолично скатывать сигареты, только крышка была блестящей и шершавой — она использовалась, чтобы обработать место прокола перед тем, как ставить заплатку. Жестянка выглядела новехонькой, приклеенный ценник «Вулко» говорил о том, что стоила она семь долларов и двадцать три цента. Билл вроде бы помнил, что в детстве такой набор он мог купить за доллар с четвертаком.
— Она у тебя здесь не лежала. — Вопросительных ноток в голосе Билла не слышалось.
— Нет, — согласился Майк. — Купил на прошлой неделе. В том самом торговом центре, если на то пошло.
— У тебя есть велосипед?
— Нет. — Майк встретился с ним взглядом.
— Просто взял и купил?
— Просто возникло такое желание. — Майк по-прежнему смотрел Биллу в глаза. — Проснулся и подумал, что эта штуковина может пригодиться. Мысль эта не отпускала весь день. Поэтому… я пошел и купил. И она тебе понадобилась.
— И она мне понадобилась, — кивнул Билл. — Но, как говорят в мыльных операх, что все это значит, дорогая?
— Спросим у остальных, — ответил Майк. — Вечером.
— Думаешь, они все придут?
— Не знаю, Большой Билл. — Майк помолчал и добавил: — Думаю, есть вероятность, что не все. Один или двое могут решить, что лучше ускользнуть из города. Или… — Он пожал плечами.
— И что будем делать, если такое случится?
— He знаю. — Майк указал на жестянку: — Я заплатил за нее семь долларов. Будем что-нибудь с ней делать или только смотреть?
Билл взял пиджак из сетчатой корзинки и аккуратно повесил на пустующий гвоздь. Потом перевернул Сильвера, поставив на руль и седло, и начал осторожно вращать заднее колесо. Ему не нравился ржавый скрип втулки колеса, и он помнил, как практически бесшумно вращались колесики скейтборда мальчишки. «Капелька машинного масла „Три-в-одном“ об этом позаботится, — подумал он. — Не помешало бы смазать и цепь. Чертовски ржавую… и игральные карты. Следовало бы поставить на колеса игральные карты. У Майка, готов спорить, они есть. Хорошие. С пленочным покрытием, такие жесткие и скользкие, что при первой попытке их потасовать они практически всегда рассыпаются по полу. Игральные карты, конечно, и прищепки, чтобы закрепить их…»
Поток мыслей оборвался, Билл внезапно похолодел.
«О чем, во имя Иисуса, ты думаешь?»
— Что-то не так, Билл? — мягко спросил Майк.
— Все хорошо. — Его пальцы нащупали что-то маленькое, круглое и твердое. Он подсунул под находку ногти и потянул. Из шины вылезла кнопка. — На-ашел ви-и-иновника, — объявил он, и тут же в голове вновь возникла эта фраза, странная, непрошенная, пробивная: «через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет». Но теперь за его голосом последовал голос матери: «Попробуй еще, Билли. На этот раз у тебя почти получилось». И Энди Дивайн[237] в роли Джингса, закадычного друга Гая Мэдисона, закричал: «Эй, Дикий Билл, подожди меня».
Его затрясло.
(столб белеет)
Он покачал головой.
«Мне не произнести ее, не заикаясь, и нынче», — подумал он и на мгновение почувствовал, что сейчас поймет, в чем дело и откуда взялась эта фраза.
А потом все ушло.
Он открыл жестянку с набором всего необходимого для ремонта шин и принялся за работу. Времени ушло немало. Майк стоял, привалившись к стене в лучах предвечернего солнца, закатав рукава рубашки, распустив узел галстука, насвистывая, как показалось Биллу, мелодию песни «Она поразила меня ученостью».