рть столетия — просто чудовищные.
— И периодичность соблюдается? — спросил Бен. Майк кивнул:
— Да, соблюдается. 1715–1716 годы; с 1740 почти до 1743; 1769–1770 и так далее и тому подобное. И так до настоящего времени. И я чувствую, что раз от разу становится все хуже и хуже, может быть, потому, что в конце каждого цикла людей в Дерри прибавляется, а может быть, по какой-то другой причине. А в 1958 году, судя по всему, цикл закончился преждевременно. И причиной тому — мы.
Билл Денбро подался вперед, глаза его неожиданно засверкали:
— Ты в этом точно уверен?
— Да, — сказал Майк, — прочие циклы достигали пика где-то в сентябре и завершались очень страшно. Жизнь более или менее начинала стабилизироваться к Рождеству… а то и к Пасхе. Другими словами, «плохие годы» длились от 14 до 20 месяцев каждые 27 лет. Но плохой год, который начался в октябре 1957 года, когда убили твоего брата, резко завершился в августе 1958 года.
— Почему? — спросил Эдди настойчиво. Дыхание его стало свистящим. Билл вспомнил этот высокий свист, когда Эдди втягивал воздух, и знал, что скоро ему придется воспользоваться своим аспиратором. — Что мы такого сделали?
Вопрос повис в воздухе. Казалось, Майк раздумывает… наконец, он тряхнул головой.
— Вы вспомните, — сказал он, — скоро вы вспомните.
— А что, если нет? — спросил Бен.
— Тогда Господь поможет нам.
— Девять детей погибли, — сказал Ричи, — Господи!
— Лиза Албрехт и Стивен Джонсон в конце 1984 года, — сказал Майк. — В феврале исчез мальчик по имени Дэннис Торрио. Старшеклассник. Тело его нашли в середине марта в Барренсе. Изуродованное. Здесь недалеко.
Он вытащил фотографию из того же кармана, в который положил записную книжку. Она пошла по рукам. Беверли и Эдди посмотрели на нее в замешательстве, но Ричи отреагировал неожиданно. Он бросил ее, как будто она жгла ему руки.
— Господи, Господи, Майк! — Он взглянул на Майка, глаза его были широко открыты и полны боли. Спустя мгновение он передал фотографию Биллу. Билл посмотрел на нее, и весь мир перевернулся, покрылся серой дымкой. Он был уверен, что потеряет сознание. Он услышал стон, и знал, что это стонет он. Он уронил фотографию.
— Что это? — услышал Он голос Беверли. — Что все это значит, Билл?
— Это школьная фотография моего брата, — наконец сказал Билл. — Это Джорджи. Фотография из альбома. Та самая, которая оживала. Та, которая подмигивала.
Фотография пошла по кругу, а Билл сидел во главе стола, как каменный, глядя в пространство. Это была фотография с фотографии. На картинке было изображение рваной школьной фотографии, положенной на белый фон, — улыбающиеся губы открывают две дыры вместо зубов, которые никогда не вырастут (если не вырастут в твоей могиле, — подумал Билл и его передернуло). На полях под изображением Джорджа были слова Школьные друзья. 1957-58.
— Ее нашли в этом году? — снова спросила Беверли. Майк кивнул и повернулся к Биллу.
— Когда ты видел ее в последний раз?
Билл облизнул губы, стараясь заговорить. Ничего не получалось. В голове эхом проносились слова, которые он хотел сказать, но ничего не выходило, кроме заикания, он боролся с ним, боролся с ужасом.
— Я не видел этой фотографии с весны 1958 года, когда исполнился год после смерти Джорджа. Я хотел показать ее Ричи, но она иисчезла.
В это время раздался хрипящий звук втягивания воздуха, все переглянулись. Эдди клал свой аспиратор на стол, он выглядел немного смущенным.
— Эдди Каспбрак продувается, — дурачась закричал Ричи, а потом неожиданно произнес мрачным голосом Диктора из Киножурнала:
— Сегодня все население города Дерри двинулось на Астматический Парад, гвоздем программы был Большой Эд Сопливая Голова, известный всей Новой Англии как…
Он резко остановился, одна его рука поднялась к лицу, как будто для того, чтобы прикрыть глаза, а Билл неожиданно подумал: Не прикрыть глаза, а поддернуть очки, спадающие с носа. Очки, которых нет вовсе. О, Боже! Что здесь происходит?
— Эдди, прости меня, прости, — сказал Ричи. — Это так жестоко. Не пойму, какого хрена, о чем я думаю. — Он в замешательстве посмотрел на остальных.
Майк Хэнлон заговорил в тишине.
— Я пообещал себе после смерти Стивена Джонсона, когда нашли его тело, что если случится что-либо еще — если случай не будет вызывать сомнений, — я непременно позвоню вам, но я не звонил еще два месяца. Казалось, я был загипнотизирован тем, что происходило, сознательностью и обдуманностью происходящего, фотография Джорджа была обнаружена около упавшего ствола дерева в десяти футах от тела мальчика Торрио. Она не была спрятана, напротив. Убийца словно бы хотел, чтобы ее увидели.
— А как тебе удалось заполучить полицейское фото, Майк? — спросил Бен. — Это ведь полицейское фото, не правда ли?
— Да, ты прав. В Полицейском управлении есть парень, который не прочь подзаработать. Я плачу ему двадцать баксов в месяц — все, что я могу себе позволить. Он поставляет мне информацию.
Тело Доуна Роя было найдено через четыре дня после смерти Торрио. Маккарон-парк. Тринадцать лет. Обезглавлен.
23 апреля этого года. Адам Террольт. Шестнадцати лет. Объявление о пропаже поступило на следующий день, после того, как он не пришел домой с репетиции оркестра. Найден на следующий день на тропинке, которая ведет через зеленый пояс позади Западного Бродвея. Также обезглавлен.
6 мая. Фредерик Каун. Два с половиной года. Обнаружен в ванной на втором этаже. Утоплен в туалете.
— О, Майк! — воскликнула Беверли.
— Да, это жутко, — сказал он почти зло. — Думаешь, я не понимаю?
— А полиция не предполагает, что это результат несчастного случая? — спросила Бев. Майк покачал головой.
— Его мать развешивала белье на заднем дворе. Она услышала звуки борьбы — услышала, как сын ее кричит. Она побежала так быстро, как только могла. Когда она поднималась по лестнице, она сказала, что слышала звуки, как будто несколько раз спускали воду в туалете, и что кто-то смеялся. Она сказала, что это был нечеловеческий смех.
— И она ничего не увидела? — спросил Эдди.
— Сына, — просто сказал Майк. — У него была перебита спина, проломлен череп. Стеклянная дверь в душ была разбита. Кровь была везде. Сейчас мать в психиатрической больнице в Бангоре. Мой… мой полицейский источник сообщает, что она совершенно потеряла разум.
— Ни хрена удивительного, — сказал Ричи хрипло.
— Полиция предполагает, что убийца прошел через переднюю дверь в то время, как мать вешала белье на заднем дворе. Потом, когда она бежала по лестнице, он мог выпрыгнуть из окна ванной во двор, из которого она только что убежала, и легко смыться. Но окошечко очень маленькое, разве только семилетний мальчик сможет пролезть через него. А прыгнуть надо было с высоты 25 футов на каменный дворик. Рэдмахер не любит об этом говорить. И никто в прессе не заставит его заговорить.
Майк выпил воды и потом передал им еще одну фотографию. Не полицейскую, а просто школьную; на ней был изображен улыбающийся мальчик лет тринадцати. Он был одет в самое лучшее — явно для фотографии; чистые руки аккуратно сложены на коленях. В глазах его блестел какой-то лукавый огонек. Он был черным…
— Джеффри Холли, — сказал Майк. — 13 мая. Через неделю после убийства Кауна. Растерзан. Обнаружен в Бассей-парке, возле Канала.
Девять дней спустя, 22 мая, пятиклассник по имени Джон Фьюри обнаружен мертвым на Нейболт-стрит.
Эдди издал высокий дрожащий крик. Он схватил свой аспиратор, но он упал и стукнулся о стол. Он подкатился к Биллу, который подобрал его. Лицо Эдди стало болезненно желтым. Дыхание клокотало в горле.
— Дайте ему что-нибудь выпить, — прорычал Бен. — Кто-нибудь… Но Эдди отрицательно замотал головой. Он просунул аспиратор прямо в горло и вдохнул воздух. Его грудь содрогалась, когда он стремился глотнуть немного воздуха. Он вдыхал и выдыхал снова и снова, а потом сидел с полузакрытыми глазами.
— Все будет хорошо, — произнес он задыхаясь. — Дайте мне минутку прийти в себя. Я с вами.
— Эдди, а ты уверен? — спросила Беверли. — Может быть, тебе лучше полежать?
— Сейчас все будет хорошо, — повторил он раздраженно. Это был… просто шок. Понимаете? Просто шок. Я все забыл о Нейболт-стрит.
Никто не возразил. Билл подумал: Вам уже кажется, что все ваши ресурсы исчерпаны, а потом Майк произносит еще имя, а потом еще одно, как фокусник с шариками, — и вы опять отпали на свои задницы.
Слишком многое нужно было сразу же встретить лицом к лицу, нескончаемый поток неописуемых жестокостей, каким-то образом непосредственно нацеленных на этих шестерых людей — о чем говорила фотография Джорджа.
— Обе ноги Джона Фьюри были оторваны, — продолжал Майк. — Но медицинский эксперт сказал, что это случилось после его смерти. У него не выдержало сердце. Казалось, он буквально умер от страха. Он был обнаружен почтальоном, который увидел его руку, высунувшуюся из-под крыльца…
— Это было 29 мая, не правда ли? — сказал Ричи, и Билл быстро взглянул на него. Ричи посмотрел на него, слегка кивнул и снова перевел взгляд на Майка, — Нейболт-стрит, 29.
— О, да, — сказал Майк своим обычным голосом. — Это был дом 29 по Нейболт-стрит. Рэдмахер произвел арест через день после того, как было обнаружено тело Фьюри. Передовая полоса «Ньюз» в тот же день призвала к отмщению.
— После восьми убийств. Необычайно своевременно.
Беверли спросила, кого же арестовали.
— Парня, который жил в маленькой лачуге на обочине седьмой дороги, почти в черте города по дороге в Ньюпорт, — сказал Майк. — Что-то вроде отшельника. Сжигал в своей печке найденные на помойке деревянные вещи. Крыша покрыта щепой и всяким мусором. Зовут Гарольд Ирл. В глаза не видел двухсот долларов сразу. Кто-то, проезжая мимо, заметил, что он стоял в своем дворике, глядя в небо, как раз в тот день, когда нашли Джона Фьюри. Вся его одежда была залита кровью…
— Не может быть, — начал Ричи с надеждой.