— А как там Билл?
— Они с Одрой присматривают за моим домом, пока я здесь.
— Хорошо. Это хорошо, — он немного помолчал. — Хочешь услышать что-нибудь странное, старина Майки?
— Конечно, — сказал я. Я прекрасно знал, что он собирается сказать.
— Ну ладно… Я сижу здесь в моей студии, слушаю последние новинки, делаю кое-какие копии, читаю какие-то мемуары… у меня тут горы всякого барахла, и я просматриваю их уже целый месяц по двадцать пять часов в сутки. Поэтому я включил автоответчик, но звук убавил почти до предела, чтобы отвечать на звонки, на которые я хочу отвечать. А всяких кретинов я могу прослушать и в записи. А тебя я заставил так долго говорить по автоответчику только потому, что…
— …потому что сначала ты не сообразил, кто я такой.
— Господи, правильно. Как ты узнал?
— Потому что мы все опять начали забывать. На этот раз все.
— Майки, ты уверен?
— Как была фамилия Стэна? — спросил я его.
На другом конце провода замолчали. И надолго замолчали. Во время этой паузы я слышал какую-то женщину, разговаривавшую в Омахе… или, может быть, она была в Рутвене или в Аризоне, или во Флинте, Мичиган. Я слышал ее так же ясно, как если бы это был голос космонавта, покидающего солнечную систему в капсуле сгоревшей ракеты и благодарящего кого-то за печенье.
Потом Ричи сказал нерешительно:
— Я думаю, Андервуд, но это не еврейская фамилия, правда?
— Его фамилия была Урис.
— Урис! — закричал Ричи, в голосе слышалось одновременно облегчение и потрясение.
— Господи, я ненавижу, когда что-то вертится у меня на кончике языка, а я не могу вспомнить. Когда кто-нибудь приносит игру «Тривиал Персьют», я говорю: «Извините, но я думаю, у меня опять начинается понос, поэтому я сейчас собираюсь домой, о'кей?» Но ты-то помнишь. Майки, как и прежде?
— Нет. Я посмотрел в моей записной книжке. Снова долгое молчание. Затем:
— И ты не помнишь?
— Не-а.
— Ни черта?
— Ни черта.
— Тогда на этот раз действительно все кончено, — сказал он, и облегчение в его голосе казалось неподдельным.
— Думаю, да.
На всем этом длинном расстоянии — от штата Мэн до Калифорнии — не было слышно ни звука. Мне кажется, мы думали об одном и том же: все кончено, да, и через шесть недель или через шесть месяцев — какое это имеет значение? — мы все забудем друг о друге. Все кончено, и все, что имело значение, тоже — наша дружба и жизнь Стэна и Эдди. Я почти забыл о них, понимаете? Это страшно звучит, но почти забыл и о Стэне, и об Эдди. Чем болел Эдди, астмой или у него была хроническая мигрень? Черт меня побери, если я помню точно, хотя я думаю, что это была мигрень. Спрошу Билла. Он будет звонить.
— Ладно, передавай привет Биллу и его прелестной жене, — сказал Ричи с наигранной легкостью.
— Хорошо, Ричи, — сказал я, закрывая глаза и потирая лоб. Он помнил, что жена Билла была в Дерри… но не помнит ее имени или того, что с ней случилось.
— А если будешь в Лос-Анджелесе, позвони. Мы встретимся и поболтаем.
— Конечно, — я почувствовал, как горячие слезы подступают к глазам.
— А если ты вздумаешь вернуться, сделай то же самое.
— Майки!
— Я здесь.
— Я люблю тебя, парень!
— Я тоже.
— О'кей. Подними свой большой палец…
— Би-би, Ричи.
Он засмеялся.
— Да, да, да. Теперь засунь его себе в ухо, Майк. Я сказал в твое ухо, парень.
Он повесил трубку, я тоже. Потом я откинулся на подушки с закрытыми глазами и не открывал их еще долго.
7 июня 1985 года
Еще раз говорил с Биллом по телефону. Одра уже ест твердую пищу, сказал он, но больше никаких изменений. Я спросил, что было у Эдди, — астма или мигрень.
— Астма — сказал он уверенно. — Помнишь его ингалятор?
— Да, конечно, — сказал я и вспомнил. Но только, когда Билл сказал.
— Майк?
— Да.
— Как была его фамилия?
Я посмотрел в записную книжку, лежащую на ночном столике, но не взял ее.
— Не могу точно вспомнить.
— Что-то вроде Коркорана, — сказал Билл с недоумением, — но это не точно. У тебя же все записано. Правда?
— Правда, — сказал я.
— Слава Богу.
— У тебя есть какие-нибудь идеи насчет Одры?
— Одна, — сказал он, — но слишком безумная. Я не хочу о ней говорить.
— Ты уверен?
— Да.
— Хорошо.
— Майк, это ужасно, не правда ли? Что мы все забываем?
— Да, — сказал я. Так оно и было.
8 июня 1985 года
Рэйтон, который должен был разбить площадку на заводе в Дерри и начать строительство в июле, в последнюю минуту отказался и решил строить в Вотвилле. Редакция на первой странице «Ньюз» выразила свое недоумение… и, если я могу читать между строчек, была немного испугана.
Я думаю, что догадался, в чем заключалась идея Билла относительно Одры. Но ему нужно было действовать быстрее, пока последнее волшебство не ушло из этих мест. Если оно уже не исчезло.
Но вероятно то, что я думал прежде, не было таким безумным. Имена и адреса друзей в моей маленькой записной книжке исчезают. Цвет и качество чернил выглядят таким образом, будто они были написаны пятьдесят, а то и все семьдесят пять лет назад. Это произошло четыре или пять дней тому назад. Я подозреваю, что к сентябрю их имена полностью исчезнут.
Я думаю, я мог бы сохранить их; я мог бы снова и снова переписывать их. Но я также подозреваю, что и они в свою очередь начнут исчезать и что очень скоро это превратится в тщетное упражнение. Типа того, как написать «Я больше никогда не буду играть в мяч в классе» пятьдесят раз. Я стал бы писать и переписывать имена, которые бы ничего для меня не значили, потому что я их забыл.
Пусть будет как будет.
Билл, действуй быстрее… но будь осторожен!
9 июня 1985 года
Проснулся среди ночи от жуткого ночного кошмара, который не могу вспомнить, впал в панику, дыхание останавливалось. Дотянулся до кнопки вызова, но не смог нажать на нее. Было ужасное видение Марка Ламоники, отвечающего на звонок с гипо… или Генри Бауэрса с лезвием бритвы.
Я схватил записную книжку и набрал номер Бена Хэнскома в Небраске… адрес и имя еще больше стерлись, но пока еще можно прочесть. Вот так-то, Джо! Ответил автоответчик телефонной компании: этот номер телефона не обслуживается, аннулирован.
Был ли Бен толстым, или он носил что-то вроде спортивных тапок?
Лежал без сна до рассвета.
10 июня 1985 года
Сказали, что я могу идти домой завтра.
Я позвонил Биллу и сказал ему это — я думаю, я хотел предупредить, что у него в запасе очень мало времени. Билл единственный, кого я ясно помню, и я подозреваю, что я — единственный, кого он помнит. Наверное, потому, что мы еще в Дерри.
— Хорошо, — сказал он. — К завтрашнему дню мы уедем.
— У тебя все еще есть идея?
— Да. Похоже, как раз время ее использовать.
— Будь осторожен.
Он засмеялся и сказал что-то, что я и понял, и нет: «Нельзя быть осторожным на доске, дядя».
— Я узнаю, как все прошло, Билл?
— Узнаешь, — сказал он и повесил трубку.
Мое сердце с тобой, Билл, независимо от того, как все обернется. Мое сердце со всеми вами, и я думаю, что даже если мы забываем друг друга, мы будем вспоминать во сне.
Я почти закончил с моим дневником, думаю, что дневник — это все, что осталось, и что рассказ о старых тайнах и странностях, которые происходили в Дерри, будет только на страницах этого дневника. Со мной все прекрасно, я думаю, завтра, когда они позволят мне уйти отсюда, наконец настанет время подумать о том, как начать новую жизнь… хотя какой она будет, мне до сих пор неясно.
Я люблю вас, парни, вы знаете.
Я очень люблю вас.
ЭПИЛОГ. БИЛЛ ДЕНБРО ПОБЕЖДАЕТ ДЬЯВОЛА II
Я знаю невесту, когда она ездит на пони,
Я знаю невесту, когда она ходит на мол,
Я знаю невесту, когда она хочет напиться,
Я знаю невесту, танцует она рок-н-ролл.
Нельзя быть осторожным на доске, дядя.
Полдень летнего дня.
Билл стоит раздетый в спальной комнате Майка Хэнлона, гладя на свое длинное тело в дверное зеркало. Его лысая голова блестит на свету, который падает через окно и отбрасывает тень на пол и стену. Грудь его совершенно безволосая, бедра и ноги костлявые, хотя покрыты узлами мускулов. Да, — думает он, — это тело взрослого человека, нет вопросов. Вот вам живот, который поглотил столько хороших бифштексов и так много бутылок пива, и столько плотных завтраков с рубленым мясом и острыми французскими соусами вместо диетических блюд. И зад у тебя отвислый, Билл, старый чувак. Ты, конечно, можешь устроить небольшую пробежку, если ты не слишком пьяный, и можешь видеть что-нибудь, но ты уж не можешь мчаться за старым «Данлопом», как когда-то, когда тебе было семнадцать лет. У тебя были любовные приключения, и твои причиндалы выглядят как раз на твой возраст. У тебя морщины на лице, которых не было в семнадцать… Черт возьми, их не было даже на твоем первом авторском портрете, на том самом, где ты так старался выглядеть, будто знаешь что-то… что-нибудь. Ты слишком стар для того, что ты думаешь сделать, Билли-бой. Ты убьешь и себя, и ее.
Он надел штаны.
Если бы мы не верили, мы никогда не смогли… сделать то, что мы сделали.
Потому что он действительно не мог вспомнить, что они такое сделали и что привело Одру в состояние кататонического шока. Он знал только то, что он собирается сделать сейчас, и он знал, что если он не сделает этого сейчас, он тоже забудет это. Одра сидела внизу, в легком кресле Майка, ее волосы прямо свисали по плечам. Она сосредоточенно смотрела телевизор, где показывали «Охотников за долларами».