БИЛЛ ДЕНБРО ПРЕОДОЛЕВАЕТ СЕБЯ
1
Билл Денбро думает: «Еще немного — и я полечу в открытое пространство. Я точно внутри пули, а пистолет вот-вот выстрелит».
От этой совершенно неоспоримой мысли ему становится жутко. По сути дела, в течение часа после вылета «Конкорда» из Хитроу у него, Билла, развилась легкая форма клаустрофобии — болезни замкнутого пространства. Салон был узок, и это внушало тревогу. Обед оказался почти изысканным, но стюардессы, обслуживающие пассажиров, вынуждены были изгибаться, наклоняться и даже садиться на корточки, чтобы подать тарелки и стаканы. Они походили на гимнасток. Наблюдая за их невероятными усилиями, Билл почувствовал, что у него пропадает аппетит, хотя пассажир, сидящий рядом, ел как ни в чем не бывало.
Сосед тоже доставляет некоторые неудобства. Он тучен и весьма неопрятен, быть может, даже побрызгался дорогим одеколоном, но сквозь этот запах Билл безошибочно улавливает запах пота и давно не мытого тела. Этот тип не особенно осторожничает и своим левым локтем время от времени чувствительно задевает Билла. Он то и дело поглядывает на цифровое табло в передней части салона. На нем видна скорость авиалайнера. Когда «Конкорд» развивает крейсерскую скорость, стрелка на табло переваливает за два деления, Билл достает из кармана рубашки ручку и ее концом нажимает на кнопки калькулятора, который Одра подарила ему на Рождество. Если он исправен — а у Билла нет никаких оснований в этом сомневаться — то тогда самолет движется со скоростью восемнадцать миль в минуту. Билл и сам толком не знает, для чего ему нужна и нужна ли эта информация.
За толстым стеклом иллюминатора видно небо, не голубое, а сумеречно-лиловое, хотя всего только за полдень. В том месте, где сливаются небо и море, линия горизонта слегка искривлена. «Я сижу со стаканом «Кровавой Мери», а какая-то грязная туша толкает меня локтем и смотрит на изгиб горизонта».
Билл слабо улыбается: он думает, что если человек как ни в чем не бывало наблюдает подобное явление, значит, ему все нипочем. Но ему, Биллу, страшно, и дело даже не в узкой и хрупкой скорлупе салона и восемнадцати милях в минуту. Он почти ощущает, как навстречу ему стремительно приближается Дерри. Да, дело именно в этом. Неважно — восемнадцать, не восемнадцать миль, важно не это: ощущение такое, что он, Билл, застыл на месте, а навстречу стремительно приближается Дерри, точно какое-то огромное животное-хищник, долго сидевшее в засаде и теперь вырвавшееся из своего укрытия. Ох, уж этот Дерри! Сложить ему какую-нибудь оду? Воспеть вонь его фабрик и рек? Впечатляющую тишину его улиц, обсаженных куцыми деревьями? Водонапорную башню? Бэсси-парк? Начальную школу?
Пустыри?
В сознании Билла вспыхивают огни — большие солнечные прожекторы. Точно он просидел в затемненном зале театра двадцать семь лет в ожидании представления, и вот оно наконец началось. Место действия обрисовывается с каждой мизансценой, но это вовсе не безобидная комедия. Биллу это скорее напоминает «Кабинет доктора Калигари».
«Сколько я написал этих рассказов, — с глупым самодовольным чувством думает он. — А сколько романов — и все навеяно Дерри. Дерри — источник моих сюжетов. Все они начинаются с того памятного лета, с той трагедии, которая произошла с Джорджем за год до того, осенью. Сколько репортеров брали у меня интервью и спрашивали, что меня вдохновило на то или иное произведение, и всем я отвечал совсем не то, неправду».
Толстяк снова толкает его локтем, и у Билла проливается «Кровавая Мери». Билл уже было собрался сказать ему пару ласковых слов, но затем передумал.
Этот вопрос «Откуда вы черпаете ваши идеи», на который приходится отвечать всем беллетристам, по крайней мере, два раза в неделю или, во всяком случае, придумывать правдоподобный ответ, этот вопрос литератору-профессионалу, для которого книги — единственный источник дохода и который пишет о небывальщине, задают даже чаще, чем два раза в неделю.
«У каждого писателя есть своего рода трубопровод, уходящий одним концом в подсознание, — говорил Билл репортерам, умолчав при этом, что с каждым годом склоняется к мысли, что вряд ли существует подсознание. — Но у литератора, пишущего рассказы и романы ужасов, этот трубопровод уходит еще глубже, в какое-то под-подсознание, если угодно».
Изящный ответ, но Билл сам никогда не верил тому, что говорил репортерам. Подсознание? Да, что-то такое есть, но Билл полагал, что люди просто преувеличили значение подсознания, которое с точки зрения психики — пускание пыли в глаза или непроизвольное выпускание газов после обильного обеда. Вторая метафора была, пожалуй, точнее, но как-то язык не поворачивался сказать в отношении себя, что такие вещи, как сны, неясные томления и ощущения-иллюзии, будто ты уже испытывал некогда нечто подобное, на самом деле не что иное, как пулеметная очередь выходящих психических газов. Но всей этой пишущей братии, вооруженной блокнотами и японскими магнитофонами, обязательно подавай что-нибудь этакое, научное обоснование, чем заумнее, тем лучше, а Билл хотел помочь своим коллегам по мере своих сил. Он знал, что писательское ремесло — работа адски тяжелая. С какой стати ему осложнять работу бедным репортерам и говорить: «Друг мой, с тем же успехом вы могли бы спросить меня: «Кто проделал дырочки в этом сыре?»
«Ты всегда знал, что они неверно задают тебе этот вопрос, — подумал теперь Билл. — Знал даже до звонка Майка. А теперь ты к тому же знаешь правильный на него ответ. Не «Откуда вы черпаете свои идеи и образы?», а «Почему вы черпаете такие идеи и образы?» Да, выражаясь метафорами, можно сказать, что существует нечто вроде трубопровода в сознании, но на его выходе нет ничего такого, что относилось бы к фрейдистскому или юнговскому толкованию подсознательного, не было никакой внутренней канализационной системы, никакой потаенной пещеры, где в засаде таятся морлоки. На другом конце трубопровода нет ничего, кроме Дерри, и…»
«Кто это скачет по моему мосту?»
Билл выпрямляет спину, на сей раз его локоть ненароком пересекает чужую территорию и глубоко уходит в бок тучного соседа.
— Полегче, приятель, — говорит толстяк. — Не видишь, как тесно.
— Сам полегче. Не толкай меня локтем, тогда и я постараюсь тебя не толкать.
На лице толстяка появляется кисло-недоуменное выражение: мол, что-что вы сказали? Билл, выдержав этот взгляд, смотрит в упор на соседа, и тот, пробормотав что-то, отворачивается.
«Кто там?»
«Кто это скачет по моему мосту?»
Билл снова смотрит в иллюминатор и думает: «Да, дальше, как говорится, ехать некуда». Начинает покалывать руки и затылок. Билл залпом допивает «Кровавую Мери». В сознании зажигается еще один прожектор.
Сильвер. Его велосипед. Билл назвал его в честь лошади из «Одинокого странника» — велосипед модели «швин», высотой двадцать восемь дюймов. «Разобьешься ты на нем всмятку, Билл», — сказал тогда отец, но в его голосе не чувствовалось острого беспокойства. После гибели Джорджа его мало что беспокоило. А до этого он был суров, крут. Справедлив, но суров. А после гибели сына на многое стал смотреть сквозь пальцы. Да, жесты и движения его были властны, как подобает отцу, но дело ограничивалось лишь жестами и движениями. И по-прежнему он прислушивался к шагам: не войдет ли в дом Джорджи.
Билл увидел велосипед в витрине специализированного магазина на Сентер-стрит. Прислоненный к стене, он мрачно выделялся среди остальных. Самый большой среди выставленных, тускловатый, тогда как другие были блестящие, прямой в тех местах, где у других были изгибы, и в изгибах там, где другие были прямы. На передней шине виднелась табличка:
ПОДЕРЖАННЫЙ
ЦЕНА ПО ДОГОВОРЕННОСТИ
Билл вошел в магазин; хозяин назвал ему цену. И Билл согласился: он бы не смог торговаться с владельцем велосипедного магазина, даже если бы от этого зависела его жизнь. Цена — двадцать четыре доллара — показалась Биллу вполне приемлемой, даже низкой. Он расплатился наличными — то были его накопления за последние семь или восемь месяцев: деньги, подаренные на день рождения, на Рождество и наконец заработанные им самим, когда он косил газоны. Еще со Дня Благодарения он приглядел в витрине этот велосипед. Расплатившись, Билл покатил его домой: снег уже стаивал. У Билла было странное чувство: до прошлого года ему и в голову не приходило обзавестись велосипедом. Эта мысль пришла совершенно внезапно, возможно, в один из тех бесконечных дней после гибели Джорджа.
Поначалу Билл и впрямь чуть не разбился. Первый выезд кончился тем, что Билл сознательно шлепнулся, чтобы не врезаться в деревянный забор в конце Коссут-лейн. Он не столько боялся врезаться в этот забор, сколько проломить его и упасть с шестидесятифутового обрыва на Пустыри. В результате он отделался глубокой раной пять дюймов длиной между запястьем и локтем на левой руке. Но уже через неделю он наловчился и вовсю гонял по крутым склонам на пересечении Витчем-стрит и Джексон-стрит, развивая скорость около тридцати пяти миль в час, — мальчишка на пыльном сером мастодонте. Сильвер, то есть серебро, был таковым лишь благодаря незаурядному воображению Билла. Спицы неистово стрекотали, задние колеса кряхтели; если бы навстречу шла машина, Билл разбился бы в лепешку и от него осталось бы месиво. Как от Джорджа.
Мало-помалу с приближением весны он освоился со своим Сильвером. Ни отец, ни мать даже не подозревали, что все это время он играет со смертью. Похоже, что уже спустя несколько дней после покупки велосипеда они перестали замечать его. Для родителей он был всего лишь реликтом с облупившейся краской, который в дождливые дни убирали в гараж.
Сильвер, конечно, не был пыльным, старым реликтом. Вид у него был неважный, зато машина была сущий зверь. Друг Билла, его единственный настоящий друг Эдди Каспбрак, хорошо разбирался в технике. Он показал Биллу, как привести Сильвер в порядок — какие болты подтянуть, какие гайки регулярно проверять, в каком месте смазывать цепные звездочки, как подтянуть цепь и поставить заплату на прохудившуюся камеру.
— Ты бы покрасил его, — предложил Эдди, но Билл не хотел красить Сильвер. По каким-то необъяснимым причинам он хотел, чтобы «швин» оставался таким, как есть. Да, он казался непрезентабельным: любой небрежный его владелец-мальчишка оставил бы такое страшилище под дождем на газоне; Сильвер дребезжал, содрогался и плохо тормозил, и все равно машина была хоть куда. На такой…
— Сам черт не страшен, — произносит Билл и хохочет. Толстяк сосед резко оборачивается и глядит на него в недоумении. Смех у Билла вышел какой-то заливистый, точно плач, отчего тогда Одру охватил страх.
Да, вид у него был неважный: облупившаяся краска, старомодный багажник, приделанный высоко над задним колесом, допотопная груша из черной резины — пищалка, намертво приваренная на ржавом болте к рулю, причем болт был величиной с кулак ребенка. Да, с виду рухлядь.
Но какова скорость! Зверь машина!
Ему здорово повезло, что он оказался на Сильвере: в последнюю июньскую неделю он спас Биллу Денбро жизнь. То было спустя неделю после знакомства с Беном Хэнскомом, спустя неделю, как они с Эдди построили плотину, то было как раз в ту неделю, когда Ричи Тоузнер, Бен и Беверли после субботнего дневного сеанса пришли на Пустыри. Ричи ехал на багажнике Сильвера, и в этот день Сильвер спас жизнь ему, Биллу, и, надо полагать, Ричи. Билл вспомнил дом, от которого они пустились наутек. Чертов дом на Ниболт-стрит.
В тот день Билл действительно одолел черта, точнее сказать, спасся от него бегством благодаря Сильверу. Спасся от какого-то дьявольского существа с тусклыми, как старые монеты, глазами, волосатого старого черта с окровавленными зубами. Но все это он осознал после. Если Сильвер тогда спас жизнь Ричи и ему, Биллу, то, возможно, он спас и Эдди Каспбрака в день, когда Билл и Эдди познакомились с Беном на Пустырях у разрушенной плотины, которую они строили. Разъяренный Генри Бауэрс расквасил Эдди нос, у Эдди начался сильный приступ астмы, а аспиратор оказался пуст. Так что Сильвер пригодился как нельзя кстати: на нем довезли Эдди до дома.
Билл Денбро, почти семнадцать лет не ездивший на велосипеде, смотрит в иллюминатор сверхсовременного лайнера, который трудно себе представить в 1958 году даже в научно-фантастическом журнале той поры.
«Привет, Сильвер», — думает Билл. Ему приходится закрыть глаза: из них текут ручьями слезы.
Что сталось с Сильвером? Он не помнит. Еще не все место действия предстало зрителям, еще нужно включить солнечный прожектор. А может, и хорошо, что он не помнит.
«Привет!»
«Привет, Сильвер!»
«Привет, Сильвер!»
2
— Гони! — закричал он. Ветер вихрем отнес эти слова, точно ленту. Они вырвались зычно, эти слова, в ликующем крике. Единственные слова, которые без заикания удавались Биллу
Он катил по Канзас-стрит по направлению к центру, медленно набирая скорость. Точно большой авиалайнер, бегущий по взлетной полосе. Поначалу не верится, что такая огромная неуклюжая махина способна оторваться от земли, сама мысль кажется нелепой. Но затем замечаешь бегущую за лайнером тень и не успеешь подумать, не мираж ли это, как тень вытягивается за хвостом самолета, и неуклюжая махина, со свистом рассекая воздух, взлетает, грациозно, легко, как бывает только в приятных снах.
Таков был и Сильвер.
Притормозив на склоне, Билл нажал на педали, разогнался и привстал с седла. Он быстро усвоил, что, когда мчишься на Сильвере, надо задрать как можно выше штаны, иначе не оберешься беды, можно получить удар в самое чувствительное место. В конце лета, заметив успехи Билла, Ричи скажет: «Билл осторожничает, потому что хочет, когда подрастет, иметь детей». Мысль, что у него будут дети, не доставляла ему удовольствия.
Они с Эдди опустили до упора седло, теперь оно ударяло его в спину, когда, привстав, он крутил педали. В палисаднике соседнего дома какая-то женщина выпалывала сорняки, она загородила глаза от солнца и посмотрела вслед велосипедисту. Мальчик напомнил ей обезьяну на одноколесном велосипеде, которую накануне она видела в цирке. «Может разбиться, — подумала она и вновь принялась за прополку. — Велосипед ему велик». Впрочем, ее это мало беспокоило.
3
У Билла хватило ума не вступать в пререкания с большими ребятами, выскочившими из кустов. На их лицах были написаны злоба, ярость; такие чувства бывают у охотников, преследующих дикого зверя, который покалечил их товарища. Однако Эдди безрассудно стал пререкаться, и Генри Бауэрс выместил на нем свою злобу.
Билл отлично знал этих парней: Генри, Белч и Виктор считались в школе самыми отъявленными хулиганами. Они пару раз избили Ричи Тоузнера, с которым иногда поддерживал приятельские отношения Билл. По мнению Билла, Ричи сам отчасти был виноват в этом, не случайно его прозвали Сквернословом.
Как-то в апреле, когда по школьному двору мимо проходила зловещая троица, Ричи что-то сказал насчет поднятых воротников у Генри, Белча и Виктора. Билл сидел неподалеку, прислонившись спиной к стене соседнего здания, и лениво швырял камешки, он не расслышал шутки. Не расслышал ее и Генри со своими дружками, но он, разумеется, понял, что шутят по его адресу, и обернулся в сторону Ричи. Биллу показалось, что Ричи хотел пошутить тихо, но, на свою беду, он не умел говорить тихо.
— Что ты сказал, шут гороховый? — спросил Виктор Крис.
— Ничего, — произнес Ричи, и этот ответ вкупе с выражением лица, не на шутку встревоженным и испуганным, мог бы положить конец инциденту. Все бы обошлось, если бы не его болтливый язык, сорвавшийся, как плохо объезженный конь. — Вам надо, ребята, уши себе прочистить, а то вы, видно, залепили их воском. Могу предложить пороху.
На мгновение трое остолбенело глядели на наглеца, а затем бросились за ним вдогонку. Сидя у стены, Билл Заика наблюдал эту неравную гонку с самого начала до вполне предопределенного конца. Но вмешиваться не имело смысла, эти сорви-головы с удовольствием отколошматили бы двоих вместо одного.
Ричи побежал наискосок через игровую площадку для малышей, перепрыгивая через деревянные качели и огибая столбы. Лишь когда он наткнулся на проволочную ограду, отделявшую игровую площадку от парка, он понял, что загнал себя в тупик. Ричи попытался влезть на ограду, цепляясь за кольца решетки и нащупывая точку опоры ногами в спортивных туфлях. Он уже преодолел две трети пути, когда подбежали Генри и Виктор Крис. Они стащили Ричи вниз, Генри ухватил своего обидчика за куртку, Виктор за джинсы. Ричи отчаянно верещал, но его стянули с ограды, и он спиной упал на асфальт. Очки слетели. Ричи протянул к ним руки, но Белч Хаггинс носком ботинка отшвырнул их в сторону. Вот почему все лето Ричи ходил в очках, у которых дужка держалась на липком пластыре.
Билл вздрогнул и направился к противоположной стороне школы. Он заметил, что миссис Морган, учительница четвертого класса, спешит положить конец насилию, но Билл знал, что пока она подбежит, Ричи достанется на орехи. Действительно, к моменту появления миссис Морган Ричи голосил и заливался слезами.
— Смотри-ка, какой сосунок, плакса, — сказал кто-то из компании Генри.
У Билла возникало меньше проблем с хулиганами. Они, понятное дело, издевались над ним за его заикание. А как-то раз ни с того ни с сего не ограничились одними насмешками. Школьники шли на обед из спортивного зала, как вдруг Белч Хаггинс выбил ногой из руки Билла сумку с домашним завтраком, наступил на нее тяжелым ботинком и раздавил ее всмятку.
— О-е-ей! — всплеснув руками, вскрикнул Белч, изображая глумливый испуг. — Из-из-виняюсь, су-су-чонок, я т-твой за-завтрак размазал.
И он зашагал по коридору к туалету, где перед дверью у питьевого фонтанчика его поджидал Виктор Крис. При виде этой сцены Виктор захохотал как припадочный. Впрочем, все обошлось, и с завтраком не вышло напряга, Билл выпросил у Эдди полпирога, а Ричи с радостью подарил ему проклятое яйцо, которое матушка чуть ли не каждый день клала ему в сумку. Эдди не выносил яйца, от одного их вида его тошнило, во всяком случае, так он рассказывал всем.
Если не можешь стать невидимкой, надо сделать все возможное, чтобы не попадаться на глаза этим сволочам.
Эдди забыл это правило и поплатился.
После этой разборки Эдди еще держался, хотя из носа фонтаном била кровь, но когда Генри и его дружки, обдав его брызгами, переправились на другой берег Кендускига, дело приняло худой оборот. Носовой платок Эдди весь пропитался кровью. Билл дал ему свой и прислонил друга к откосу, чтобы Эдди сидел с запрокинутой головой. Билл помнил, как мама заставляла Джорджа запрокидывать голову, когда у того случались кровотечения из носа.
Боже, как больно, как тяжело было думать о Джордже.
Когда смолкли шаги и голоса хулиганов, продиравшихся сквозь кустарник, кровотечение у Эдди прекратилось, зато разыгралась астма. Он начал ловить, точно рыба, ртом воздух, в отчаянии сжимая и разжимая руки; горло его сипело и хрипело.
— Черт! Астма! Ох! Ох! — еле выговаривал Эдди.
Он нашарил аспиратор у себя в кармане и наконец с трудом извлек его оттуда. Он походил на баллончик «Виндекса» с пульверизатором. Эдди засунул аспиратор в рот и нажал на клапан.
— Лучше тебе? — в тревоге спросил Билл.
— Не… Он пуст. — И Эдди устремил на друга панический взгляд. — Конец, Билл. Безнадега.
Пустой баллончик выпал у него из руки и покатился по откосу. Кендускиг беззаботно журчал, какое ему было дело до того, что Эдди Каспбраку не хватает воздуха. Билл мимоходом подумал, что в одном эти сволочи были правы: то была не плотина, а так, плотинка, малышовая забава. Но им было интересно ее строить, да, интересно, и вот чем кончилось дело. При этой мысли Билл почувствовал тупую ярость.
— Не об-обращай в-внимания, Э-эдди, — попытался утешить он друга.
Затем в течение, наверное, минут сорока Билл сидел рядом с Эдди в надежде, что приступ астмы пройдет, но он не проходил, и Биллу стало тревожно. К моменту, когда появился Бен, тревога сменилась страхом. Приступ не только не проходил, наоборот, усиливался. Центральная аптека, где Эдди заправлял свой аспиратор, находилась почти в трех милях от ручья. Вдруг он уйдет заправлять аспиратор, а когда вернется, Эдди потеряет сознание или…
«Черт, надо выкинуть из головы эти мысли».
«…или того хуже, умрет», — неумолимо подумал он.
«Умрет, как и маленький Джордж».
«Не говори ерунды, он не умрет!»
Да, возможно, что не умрет. Но вдруг он, Билл, вернется, а его, Эдди, захлестнет комбер. Билл был много наслышан про эти комберы. Он даже вычитал где-то, что комбер — это волна, которая захлестывает сознание. В телепрограмме, посвященной медицине, у ведущего Бена Кейси люди то и дело впадали в такое состояние и оставались в нем надолго.
Итак, он сидел рядом с другом, зная, что надо спешить в аптеку и что его присутствие здесь никак не поможет Эдди, но он не хотел покидать его. Какая-то иррациональная, наполненная предрассудками часть его сознания убедила Билла, что стоит ему уйти, как через минуту Эдди впадет в состояние комбера. Тут он перевел взгляд вверх по течению ручья и увидел Бена, женообразного Бена Хэнскома. Самый жирный ученик в школе (или ученица) неизменно страдает от своей печальной известности. Бен учился в параллельном пятом классе. Билл видел его иногда на переменах. Бен стоял неизменно один, обычно где-нибудь в уголке и поедал свой завтрак из сумки, которая по размеру напоминала тюк белья из прачечной.
Теперь, глядя на Бена, Билл подумал, что вид у него даже еще неприглядней и ужасней, чем у Генри Бауэрса. В это трудно было поверить, но это было так. Биллу даже не пришло в голову, что между Беном и Генри произошла крутая разборка. Волосы Бена торчали в разные стороны грязными, спутанными косицами. Спортивный свитер или не поймешь что, да это было неважно, был порван, измазан грязью, пятнами крови и зелеными следами от травы. Брюки порвались на коленях.
Бен увидел, что Билл смотрит на него в упор, и слегка вздрогнул, взгляд его сделался осторожным.
— Не уходи! — прокричал Билл. Он поднял руки ладонями вперед, давая понять, что не причинит Бену никакого вреда. — Н-нам нужна т-твоя по-помощь.
Бен подошел поближе, он по-прежнему был настороже. Он шагал так, будто обе ноги доставляли ему нестерпимую боль.
— Они ушли? Бауэрс и его дружки?
— Д-да, — проговорил Билл. — По-послушай, по-побудь с моим д-другом, пока я сбегаю з-за лекарством? У него ас-астма.
— Астма?
Билл кивнул головой.
Бен подошел к развалинам плотины и тяжело опустился на одно колено рядом с Эдди, который лежал с полузакрытыми глазами и тяжело дышал.
— Кто его так? — наконец спросил Бен, поднял голову, и Билл увидел на его лице выражение гнева и сокрушенности, какое он и предполагал увидеть на лице этого толстяка. — Генри Бауэрс?
Билл кивнул головой.
— Ясно. Беги. Я побуду с ним.
— С-спасибо.
— Не говори мне спасибо, — сказал Бен. — Это из-за меня они набросились на вас. Давай беги. Поторапливайся. Мне надо быть дома к ужину.
И, не сказав ни слова, Билл побежал в аптеку. Было бы хорошо объяснить Бену, как все случилось, чтобы он не очень уж каялся, ведь в случившемся не столько его вина, сколько самого Эдди, который по-глупому вступил в словесную перепалку; такие гады, как Генри и его дружки, только и ждут момента; для ребят слабых они все равно что наводнение, торнадо или желчные камни. Было бы хорошо сказать Бену об этом, но Билл был так ожесточен и подавлен, что на объяснение у него ушло бы минут двадцать самое малое, а к тому времени Эдди снова мог бы впасть в состояние комбера. Из программы докторов Кейси и Килдера Билл знал, что в это состояние не входят, а именно впадают.
Он быстрым шагом двинулся вниз по течению Кендускига; один раз оглянулся — Бен Хэнском с мрачным видом собирал крупную гальку у края воды. Мгновение Билл не мог сообразить, для чего это, но потом понял: Бен устраивал себе склад боеприпасов. На случай возвращения Генри и его компании.
4
Пустыри были хорошо знакомы Биллу. Он здесь часто играл весной, иногда с Ричи, чаще всего с Эдди, а порой и один. Не то чтобы он знал каждый кустик, каждое дерево, но сориентироваться он мог без особого труда, вот и теперь он безошибочно двинулся в сторону Канзас-стрит. Он вышел у деревянного моста, в том месте, где Канзас-стрит пересекал безымянный ручеек, стекающий из канализационной трубы по откосу и впадающий в Кендускиг. Сильвер был спрятан под мостом, руль его толстой веревкой привязан к опоре моста так, чтобы колеса не касались воды.
Билл развязал веревку, сунул ее за пазуху и потащил Сильвер на тротуар. Это оказалось делом нелегким. Билл весь взмок, с трудом отдувался и раза два, потеряв равновесие, шлепался на мягкое место.
Наконец Сильвер стоял на тротуаре. Билл перекинул ногу через высокую раму.
И как всегда, едва он оказывался в седле, он неузнаваемо преобразился.
5
— Гони, Сильвер! Гони!
Эти слова вырвались у него громче обычного, это был голос почти взрослого человека. Сильвер медленно разгонялся, спицы мелькали все быстрее и быстрее. Билл привстал с седла, вцепился в резиновые рукоятки руля. Он походил на штангиста, пытающегося взять рекордный вес. На шее выступили жилы, на висках пульсировали вены, губы дрожали в гримасе натуги, когда он вступил в знакомую схватку с весом и инерцией велосипеда. Усилия Билла были столь велики, что, казалось, еще немного, и у него лопнет мозг.
И, как всегда, усилия увенчались успехом.
Сильвер пошел быстрее. Дома уже не маячили, а проносились мимо. Слева, где Канзас-стрит пересекалась с Джексон-стрит, Кендускиг впадал в Канал. Миновав перекресток, Билл стремительно поехал в гору, в деловой центр Дерри.
Перекрестков становилось все больше, но, к счастью, Билл ехал на зеленый свет. Мысль, что какой-нибудь пьяный водитель может поехать на красный свет и раздавить его, Билла, всмятку, никогда не приходила ему в голову. Даже если и приходила, вряд ли бы он сейчас осторожничал. Рано или поздно он мог бы осознать опасность, но эта весна и начало лета оказались самым бурным временем его жизни. Бен был бы ошеломлен, спроси его, не одиноко ли ему; точно так же и Билл был бы ошеломлен, если бы его спросили, не играет ли он со смертью. «К-конечно, нет!» — тотчас ответил бы он в негодовании, но с наступлением лета все так же стремительно мчался по Канзас-стрит, точно японец в атаку с криком «Банзай!».
Этот участок Канзас-стрит назывался Спуском. Билл прошел его на полной скорости, пригнув голову, чтобы уменьшить сопротивление ветра. Одну руку он держал рядом с потрескавшимся от времени резиновым клаксоном, чтобы при надобности просигналить. Его рыжие вихры развевались на ветру. Гримаса натуги превратилась в широкую улыбку — улыбку недотепы. Жилые дома справа сменились деловыми постройками, по большей части это были склады и заводы по переработке мяса. Их неясные очертания проносились так стремительно, что дух захватывало. Слева мигнул огоньком Канал.
— Гони, Сильвер! Гони! — торжествующе прокричал Билл.
Сильвер перелетел через бордюр тротуара, и, как обычно в таких случаях, ноги Билла потеряли контакт с педалями. Теперь он перешел на свободный ход, оказавшись всецело во власти Всевышнего. Но Всевышний хранит малых сих… Билл свернул на улицу, скорость упала с двадцати миль в час до пятнадцати.
Все отошло назад: заикание, пустые воспаленные глаза отца, копавшегося в гаражной мастерской, толстый слой пыли на крышке закрытого фортепьяно (после гибели Джорджа мать за него не садилась). Последний раз она играла на его похоронах: три методистских гимна. Джордж вышел из дома в дождь, в желтом непромокаемом плаще. В руках он держал бумажный кораблик, смазанный парафином, а через двадцать минут появился мистер Гарднер, неся безжизненное обезображенное тело Джорджа, завернутое в пропитанное кровью одеяло. Отчаянные вопли матери… Все это теперь отошло назад. Теперь он, Билл, был Одиноким Объездчиком Боу Дидли, был всем кем угодно, кроме того, кто плачет от страха и зовет на помощь маму.
Сильвер летел как стрела, Билл Денбро слился с ним в один силуэт, их тень бежала позади. Под оглушительный стрекот спиц они миновали Спуск. Билл снова поймал ногами педали и принялся крутить их что есть силы. Он хотел прибавить скорость, даже не то чтобы прибавить, а довести ее до гипотетической, если не скорости звука, то до скорости памяти, чтобы пробить барьер боли. Билл мчался, чтобы превзойти себя.
Стремительно приближался большой перекресток, где соединялись Канзас-стрит, Сентер-стрит и Мейн-стрит, — перекресток с ужасным односторонним движением, противоречивыми дорожными знаками и странными светофорами, которые должны были загораться синхронно, чего на самом деле никогда не случалось. В результате, как было сказано в одной передовице деррийской газеты «Ньюс» за прошлый год, возникла «на редкость трудная транспортная развязка, которую могли создать только в аду».
Как обычно, Билл стрелял глазами направо и налево, пережидая транспортный поток и выискивая спасительные промежутки между машинами. Если бы его подвел глазомер, если бы он запнулся, как в речи, он получил бы тяжелую травму или разбился бы насмерть.
Билл стрелой влетел в медленно движущийся транспортный поток, прямо на красный свет, и тотчас свернул направо в центральный ряд, чтобы избежать столкновения с неуклюжим «бьюиком». Билл мельком глянул через плечо — сзади машин не было. Он снова посмотрел вперед и увидел, что еще бы секунд пять, и он бы врезался в заднюю дверь пикапа, остановившегося прямо посредине перекрестка. Какой-то раззява водитель, высунув из кабины голову, решил, по-видимому, прочесть все дорожные знаки, чтобы убедиться, что он свернул куда надо и рано или поздно эта дорога приведет его на Майами-Бич.
В правом ряду двигался междугородный автобус «Дерри — Бангор». Билл тем не менее свернул в этот ряд и проскочил на скорости около сорока миль в час в узкий промежуток между стоявшими пикапом и автобусом. В последнюю секунду Билл резко свернул в сторону, точно солдат-службист, в ретивом порыве принявший равнение, и вовремя: иначе зеркальце на кабине пикапа заехало бы ему по зубам и выбило их добрую половину. От автобуса горячо пахнуло дизельным топливом, и горло обожгло словно алкоголем. Билл услыхал пронзительный надрывный гудок: ручка руля скользнула по боку автобуса. Билл заметил побледневшее как полотно лицо водителя в фирменной фуражке «Гудзон Бас Компани». Водитель погрозил Биллу кулаком и что-то прокричал. Очевидно было, что это далеко не приветствие.
Со стороны банка «Нью-Ингленд» Мейн-стрит пересекали две дамы почтенного возраста. Они услышали неистовый стрекот, подняли головы и разинули рты — в каких-то пятнадцати сантиметрах от них мимо пронесся точно мираж мальчик на огромном велосипеде.
Самая опасная часть пути была пройдена. Билл взглянул, и не раз, в лицо надвигающейся смерти, взглянул и все же нашел возможность отвести глаза. Автобус не задавил его, сам он никуда не врезался, не разбился, не задавил двух старушек, направлявшихся в магазин с хозяйственными сумками и чеками социального страхования; не врезался он и в заднюю дверь пикапа. Билл снова ехал в гору, скорость убывала на глазах, точно кровь из вены. Что-то — назовем это желанием, чем плохо? — тоже убывало вместе со скоростью. Все мысли и воспоминания вновь прихлынули — «Привет, Билл! Мы почти потеряли тебя из виду, когда ты летел под уклон, но мы тут!» — воспоминания и мысли догнали его и заняли свое место, влезли под рубашку, впрыгнули в ухо, ворвались в сознание, будто ребятишки с ледяной горки. Билл ощущал, как они устраиваются на своих привычных местах, лихорадочно толкая друг дружку. «Уф, наконец-то мы снова в голове Билла! Давайте подумаем о Джордже. Хорошо? Кто хочет первый?»
«Ты слишком много думаешь, Билл».
«Нет, дело не в этом. У него слишком много воображения».
Билл свернул на Ричардс-элли и вскоре очутился на Сентер-стрит. Теперь он уже ехал медленно, чувствуя на лице и спине капли пота. Перед Центральной аптекой он остановился, спешился и вошел в здание.
6
До смерти Джорджа Билл без труда изложил бы мистеру Клину суть дела. Аптекаря нельзя было назвать человеком добрым, во всяком случае, Биллу так никогда не казалось, но он терпеливо выслушивал клиента и никогда не передразнивал и не высмеивал его. Но теперь заикание причиняло Биллу неудобств больше, чем когда бы то ни было, и он боялся, что если промедлит, с Эдди может случиться непоправимое.
А потому, когда мистер Клин обратился к нему: «Здравствуй, Билл Денбро. Что тебе?», — Билл достал вкладыш из баночки витаминов, развернул листок и написал на обороте: «Я играл с Эдди Каспбраком на Пустырях. У него случился приступ астмы. Он еле дышит. Можно я заправлю для него аспиратор?»
Билл бросил записку на другой конец застекленного прилавка. Мистер Клин прочел ее, посмотрел в встревоженные голубые глаза Билла и сказал:
— Конечно. Подожди здесь. Только смотри ничего не трогай, чего не надо.
Билл нетерпеливо переминался с ноги на ногу, пока мистер Клин стоял за прилавком. Хотя тот отсутствовал не больше пяти минут, Биллу это время показалось целой вечностью. Наконец мистер Клин вернулся с наполненным пластмассовым аспиратором. Он подал его Биллу и улыбнулся.
— Это должно помочь. Никаких проблем.
— С-спасибо, н-но у меня н-нет д-денег.
— Ничего страшного, сынок. Я запишу на счет миссис Каспбрак. Уверен, она захочет поблагодарить тебя за твою доброту.
Облегченно вздохнув, Билл поблагодарил мистера Клина и поспешно вышел. Мистер Клин поднялся из-за прилавка и стал смотреть ему вслед. Он видел, как Билл бросил аспиратор в велосипедную сумку и неуклюже влез в седло. «Неужели он поедет на таком огромном велосипеде? — подумал мистер Клин. — Не может быть». Но мальчишка каким-то немыслимым образом не свалился и не расшибся, а медленно, но уверенно покатил прочь. Велосипед, казавшийся мистеру Клину чьей-то зловещей шуткой, катил, как пьяный, качаясь из стороны в сторону. Аспиратор катался в кожаной сумке.
Мистер Клин улыбнулся. Если бы Билл видел эту улыбку, он бы, вероятно, уверился в том, что мистер Клин не принадлежит к самым обаятельным людям на планете. Это была кислая улыбка, улыбка человека, нашедшего повод для удивления и забавы там, где не было никаких поводов для забавы. Да, он внесет аспиратор Эдди в счет его матушки Сони Каспбрак, и, как всегда, она будет удивлена дешевизной заправки и скорее заподозрит недоброе, нежели выразит благодарность. «Другие лекарства так дороги», — не раз говорила она. Мистер Клин знал, что миссис Каспбрак принадлежит к людям, которые полагают, что ничего дешевое не может принести пользу. Он мог бы содрать с нее немалые деньги за аспиратор, и у него нередко возникало такое искушение… Однако зачем потакать глупости этой женщины: можно подумать, что он умирает с голоду.
Дешево? Да, конечно. «Гидрокислый газ» («применять по назначению врача»), — аккуратно отпечатано на этикетке, приклеенной к каждому аспиратору, и этот газ был на удивление дешев, но даже миссис Каспбрак была вынуждена признать, что, несмотря на дешевизну, аспиратор очень помогает ее сыну. Он был дешев, потому что представлял собой не что иное, как обыкновенное сочетание водорода и кислорода с небольшим добавлением камфоры, создающей специфический запах лекарства.
Иными словами, заправка аспиратора стоила не больше, чем вода из-под крана.
7
Обратно Билл ехал в гору и добирался до Пустырей дольше. Иногда, на крутых подъемах, ему приходилось слезать и толкать Сильвер. Ему хватало сил подниматься лишь на пологие подъемы.
К тому времени, как он, спрятав велосипед под мостом, стал пробираться к ручью, было десять минут пятого. На ум приходили всякие ужасные предположения. Этот Хэнском мог покинуть Эдди, а тот мог умереть. Или — не дай Бог! — вернулась эта «урла» и отметелила их обоих. Или — что хуже всего — мерзкий тип, охотящийся на детей, мог сделать свое черное дело — растерзать если не обоих, то уж во всяком случае, одного, как тогда Джорджа.
Билл знал, что на этот счет много ходило сплетен, которые обрастали затем домыслами… Билл сильно заикался, но был не глухой, хотя иногда людям казалось, что он, вероятно, страдает от глухоты, поскольку он говорил только при крайней необходимости. Некоторые считали, что убийство его младшего брата никак не связано с убийством Бетти Рипсом, Черил Ламоники, Мэтью Клементса и Вероники Гроуган. Другие полагали, что Джорджа, Рипсом и Ламонику убил один человек, а остальных — другой убийца, работающий под первого. Иные придерживались мнения, что мальчиков убил один негодяй, а девочек — другой.
Билл считал, что все жертвы — дело рук одного человека, если, конечно, его можно было назвать человеком. Он иногда склонялся к мысли, что это нежить, и часто размышлял о странностях, происходящих в Дерри. Неужели это все еще последствия смерти Джорджа, когда родители словно перестали замечать его. Горе так сокрушило и подавило их, что они не замечают простого факта: Билл жив, и в любой момент с ним может случиться беда, например, он может разбиться. Как это связывалось с убийствами? То и дело он слышал теперь какие-то внутренние голоса, их шепот; разумеется, они нисколько не походили на его собственный голос, они не заикались, они звучали тихо, но очень настойчиво. Ведь это они советовали ему поступить так, а не иначе. Может быть, из-за них Билл совсем по-другому чувствовал себя в Дерри. Городские улицы, где Билл никогда не бывал, уже не манили его, а пугали своей зловещей тишиной. Не оттого ли некоторые лица теперь настораживали и пугали?
Билл не знал, что ответить на эти вопросы, но точно так же, как он считал, что все убийства совершены одним человеком, он полагал, что Дерри действительно изменился и что эта перемена началась после смерти Джорджа. Страшные предположения, родившиеся у него в голове, проистекали из смутной мысли, что в Дерри может случиться все что угодно. Все что угодно.
Но когда он миновал последний поворот тропинки, все стало на свои места. Бен Хэнском никуда не ушел, он сидел рядом с Эдди. Эдди, нагнув голову, пытался привстать с земли и по-прежнему издавал хрипы. Руки его болтались между колен. Солнце уже опустилось довольно низко, через ручей протянулись длинные тени.
— Вот это скорость! — вставая с земли, сказал Бен. — Я думал, ты появишься не раньше чем через полчаса.
— У м-меня в-велосипед б-быстрый, — не без гордости ответил Билл.
Несколько мгновений мальчики настороженно, с опаской глядели друг на друга. Затем Бен попробовал улыбнуться, и Билл улыбнулся ему в ответ. Этот парень был настоящий жиртрест, но славный, добрый. И смотри-ка, никуда не удрал, а ведь Генри и его дружки, вероятно, все еще рыщут где-нибудь поблизости.
Билл подмигнул Эдди, тот посмотрел на друга с немой благодарностью.
— Ну, давай, Эдди, — сказал Билл и бросил ему аспиратор. Эдди сунул его в рот, нажал клапан и с усилием заглотнул смесь. Затем закрыл глаза и откинулся назад. Бен наблюдал за ним с тревогой.
— Ого! Видно, сильно его схватило!
Билл кивнул головой.
— Он тут меня напугал, — понизив голос, произнес Бен. — Я все думал, вдруг у него начнутся судороги или еще что-нибудь, что тогда делать?! Попытался припомнить, что нам рассказывали на заседании Красного Креста. Все вылетело. Только и мог додуматься, что вставил палку ему в рот, чтобы он не прикусил себе язык.
— М-мне к-кажется, это э-эпилептикам в-вставляют.
— А, точно. Я перепутал.
— Т-теперь у него не б-будет судорог, — сказал Билл. — Это л-лекарство ему п-поможет. С-смотри-ка! Смотри!
Эдди задышал свободнее, легче. Он открыл глаза и уставился на Билла и Бена.
— Спасибо, Билл, — сказал он. — Ну и угораздило меня. Никогда так не было.
— Это, верно, оттого, что они расквасили тебе нос, да? — спросил Бен.
Эдди печально рассмеялся, встал и сунул аспиратор в карман.
— Я даже не думал все это время про нос. И маму даже не вспоминал.
— Что ты говоришь! — удивленным голосом произнес Бен, но его рука потянулась за пазуху и принялась что-то нащупывать там.
— Она как увидит кровь у меня на рубашке — через пять секунд отвезет меня в «неотложку».
— Зачем? — удивился Бен. — У тебя ведь все кончилось. Все обошлось. У меня приятель был в детском саду, Скутер Морган. Он упал с перекладины, и у него кровь пошла. Его отвезли в «неотложку» только потому, что кровотечение не прекращалось.
— Да? — заинтересованно подхватил Билл. — О-он у-умер?
— Да нет. Так, неделю не приходил на занятия.
— Какая разница: кончилось, не кончилось, — мрачно заметил Эдди. — Мама меня все равно отвезет. Подумает, что нос разбит, а кусочки костей застряли в мозгу. Что-нибудь в этом роде.
— Как это к-кости м-могут з-застрять в мозгу? — спросил Билл. Разговор принимал очень интересный оборот, такого он не слышал уже давно.
— Не знаю. Послушать мою маму, так чего только не бывает, — сказал Эдди, снова обернувшись к Бену. — Она меня отвозит в «неотложку» если не два раза в месяц, так уж раз — точно. Меня тошнит от этой «неотложки». Там есть один санитар. Он говорит, что с нее надо брать деньги за частое пользование услугами. Мол, у нее того…
— О, мрак, — сказал Бен. Он подумал, что у матери Эдди и в самом деле мозги не в порядке. Бен уже не замечал, что щупает на себе остатки свитера. — Что же ты ей не скажешь, чтобы она тебя не отвозила? Придумай что-нибудь. Скажем, так: «Не волнуйся, мам, я чувствую себя нормально. Я просто хочу побыть дома и посмотреть «Морскую охоту». Что-нибудь в этом роде.
— Ты что-о! — грустно протянул Эдди и замолчал надолго.
— Т-тебя з-зовут Бен Х-хэнском? — спросил Билл.
— Да. А ты Билл Денбро?
— Ага. А это Э-эдди.
— Эдди Каспбрак, — представился Эдди. — Ненавижу, когда ты, заикаясь, произносишь мое имя. Прямо как Элмер Фадд.
— П-прости.
— Ну что же, очень приятно с вами познакомиться, — произнес Бен как-то чопорно и неестественно. Наступило молчание. Но неловкости в нем не чувствовалось. Этим молчанием, наоборот, они как бы хотели сказать, что стали друзьями.
— А что эти парни за тобой гнались? — наконец спросил Эдди.
— Они в-всегда з-за кем-нибудь г-гонятся, — сказал Билл. — Сволочи, …даки.
Бен помолчал секунду-другую. Он был восхищен: Билл употребил слово, которое мама относила к так называемым «очень нехорошим словам». Бен ни разу в жизни не произносил ни одного «очень нехорошего слова», хотя в позапрошлый канун Дня Всех Святых написал одно на телеграфном столбе, очень мелкими буквами.
— Бауэрса посадили рядом со мной на экзаменах, — наконец произнес Бен. — Он хотел у меня списать, а я не дал.
— Ты, верно, хочешь умереть молодым, парень, — в восхищении заметил Эдди.
Билл Заика расхохотался. Бен устремил на него взгляд, уж не смеется ли он над ним. Трудно сказать, как он удостоверился, что Билл смеется не над ним, однако же он понял это и улыбнулся.
— Видно, к тому дело идет, — сказал Бен. — Во всяком случае, ему придется ходить летом в школу, а потому он со своими дружками устроил мне засаду, и вот что из этого вышло.
— У т-тебя т-такой вид, б-будто они т-тебя хотели зарезать, — сказал Билл.
— Я свалился сюда по откосу с Канзас-стрит. Вон там. — Бен перевел взгляд на Эдди. — Так что, наверное, увидимся с тобой в «неотложке». Мама увидит, на что я стал похож, и как пить дать повезет меня в «неотложку».
Билл и Эдди расхохотались одновременно, к их смеху присоединился и Бен. Ему было больно смеяться, кололо в животе, но он не мог ничего с собою поделать и хохотал пронзительно, будто в истерике. Под конец ему пришлось сесть на землю, но когда он звучно шлепнулся в грязь, последовал новый взрыв хохота. Бену нравилось, как дружно в унисон звучит его хохот с хохотом Билла и Эдди. Ничего подобного он прежде не слышал: его голос не терялся в смехе других, такое не раз бывало и раньше, нет, он сливался и в то же время отчетливо дополнял смех друзей.
Бен посмотрел в сторону Билла Денбро, поймал его взгляд, и они оба вновь дружно рассмеялись.
Билл подтянул до пуза штаны, поднял воротник рубашки и, сделав бандитское лицо, зашагал по кругу.
— Я тебя урою, малец, — понизив голос, произнес он. — Ты мне на мозги не капай. Я тупой, зато сила есть. Я лбом грецкие орехи раскалываю. Нассу — будет уксус, насру — цемент. Я Генри Какашка, я здесь за пахана.
Эдди повалился на землю и катался от хохота, держась за живот и постанывая. Бен аж согнулся, склонив голову к коленям, из глаз его струились слезы, из носа — сопли… Он гоготал, точно гиена.
Билл сел рядом с ними, и мало-помалу все угомонились.
— Во всей этой истории одно хорошо, — вскоре сказал Эдди. — Если Бауэрс будет ходить в школу, здесь он тебя вряд ли будет искать.
— А вы часто играете на Пустырях? — спросил Бен. Ему бы в жизни никогда не пришло в голову играть здесь — и дело не в дурной репутации Пустырей — просто он никогда бы до этого не додумался. Но вот он оказался здесь, и что же? Не так уж плохо. Недурно, можно сказать, даже очень: берег низкий, сидеть здесь приятно, вот и солнце скоро сядет.
— К-конечно. Т-тут в-в общем-то чисто. И н-никто особенно не мешает. В-весело. Ба-бауэрс со своими дружками, во всяком случае, сю-сюда не заглядывает.
— Вы тут с Эдди играете?
— И с Ри-ри… — Билл покачал головой. Бен заметил, что лицо его сморщилось от натуги, словно собралось в комок, как мокрая посудная тряпка, и внезапно Бена поразила мысль: когда Билл вышучивал Генри Бауэрса, он совсем не заикался.
— Ричи, — наконец выговорил Билл. Сделал паузу, затем продолжал: — Еще Ричи Т-тоузнер приходит. Но сегодня они с отцом с-собирались устроить уборку на че-че…
— На чердаке, — перевел Эдди и бросил камешек в воду.
— А, я знаю его, — сказал Бен. — Так вы, значит, часто сюда приходите? — Эта мысль увлекла его, и он почувствовал какую-то глухую, неодолимую тягу к этому месту.
— Д-довольно часто, — сказал Билл. — Ты бы п-пришел з-завтра. М-мы с Эдди па-па-пытаемся построить п-плотину.
Бен не мог ничего ответить. Его поразило не только само приглашение, но и та простота, с какою были сказаны эти слова.
— Может, что-нибудь другое придумать? — предложил Эдди. — От этой плотины толку мало.
Бен поднялся и спустился к ручью, смахивая на ходу грязь со своих широченных джинсов. По берегам ручья были раскинуты кучи веток, а палки, на которых они держались, унесло течением.
— Вам надо сюда досок, — объявил Бен. — Раздобудьте доски и поставьте их в два ряда друг против друга. Сделайте нечто наподобие сэндвича.
Билл и Эдди посмотрели на него в недоумении. Бен опустился на одно колено.
— Смотрите. Вот здесь доски и вот здесь. Воткните их в дно ручья, в два ряда, один ряд против другого. Понятно? Потом, пока течение будет их подмывать, заполните промежуток песком и камнями.
— М-м-мы… — произнес Билл.
— Что вы?
— М-мы так и с-сделаем.
— О-о! — протянул Бен, чувствуя себя на редкость глупо, да и его вид, наверное, подтверждал это. Но ему было наплевать, что у него глупый вид, внезапно он почувствовал необычайную радость. Он не мог припомнить, когда он в последний раз был так счастлив. — Да. Мы. Во всяком случае, если мы заполним промежуток песком, камнями и илом, плотина устоит. Передняя доска от напора воды обопрется о камни. Вторая доска не закрепится, скорей всего, течение ее подмоет и снесет, но если мы поставим третью доску, сделаем подпору… Смотрите.
И он концом палки принялся чертить на голой земле. Билл и Эдди Каспбрак склонились над ним и с серьезными лицами изучали рисунок.
— Ты что, раньше строил плотину? — спросил Эдди уважительным, почти благоговейным тоном.
— Не-а.
— Тогда откуда ты знаешь, что эта плотина устоит?
Бен недоуменно взглянул на Билла.
— Конечно устоит! Почему бы ей не устоять! — сказал он
— Но откуда т-ты з-знаешь? — спросил Билл. Бен уловил в его голосе не саркастическое недоверие, а, напротив, неподдельный интерес. — Откуда т-ты з-знаешь?
— Просто знаю и все, — ответил Бен. Он посмотрел на чертеж, как бы желая удостовериться в его точности. Он никогда не видел водонепроницаемой перемычки, ни на диаграмме, ни в реальной жизни. Он даже не представлял себе, что начертил довольно точное ее изображение.
— Ну ладно, — сказал Билл, похлопав Бена по спине. Т-тогда до з-завтра.
— А когда?
— М-мы с Э-эдди б-будем здесь в половине десятого.
— Если я с матушкой не окажусь в «неотложке», — со вздохом добавил Эдди.
— Я прихвачу доски, — сказал Бен. — В соседнем доме у одного старика их завались. Несколько штук стырю — ничего страшного.
— И чего-нибудь пожрать прихвати, — предложил Эдди. — Какие-нибудь сэндвичи, булочки.
— Ладно.
— Какие-нибудь ружья, пистолеты у тебя есть?
— «Дейзи», духовушка, — ответил Бен. — Мне мама на Рождество подарила, но она с ума сходит, если я дома из нее палю.
— П-прихвати, а? — предложил Билл. — М-может, в войну поиграем?
— Ладно, — обрадованно ответил Бен. — Ну, ребята, мне пора.
— Н-нам т-тоже, — сказал Билл.
Они пошли с Пустырей втроем. Бен помог Биллу втащить на насыпь Сильвер. Эдди плелся сзади и сокрушенно осматривал свою забрызганную кровью рубашку. Дыхание у него вновь вырывалось со свистом.
Билл попрощался с друзьями и, гаркнув: «Гони, Сильвер!», укатил прочь.
— Ничего себе велик. Гигант! — сказал Бен.
— Не то слово, — подтвердил Эдди. Он снова прибегнул к аспиратору, и мало-помалу дыхание у него восстановилось. — Иногда он возит меня на багажнике. Такая скорость — дух захватывает. Хороший парень Билл. Человек. — Эдди произнес последнюю фразу небрежным тоном, но глаза его были красноречивее. В них читалось обожание. — Знаешь, что случилось с его братом?
— Нет, что такое?
— Убили его. Прошлой осенью. Какой-то негодяй. Оттого Билл такой. Заметил, как он заикается?
— Да, есть немного.
— Но с мозгами у него все в порядке — ты не думай чего.
— Ты что!
— Я не случайно тебе это сказал. Если хочешь дружить с Биллом, лучше не заикайся насчет его младшего брата. Не расспрашивай. Его так это сокрушило.
— Меня, наверное, тоже бы сокрушило, — сказал Бен. Он смутно припомнил, что прошлой осенью много было разговоров про убийство одного мальчика. Интересно, о ком тогда думала мама, когда подарила Бену эти часы: о Джордже Денбро или о последовавших трех убийствах. — Это случилось после наводнения?
— Да.
Они дошли до угла Канзас-стрит и Джексон-стрит, где им предстояло расстаться. Кругом сновали ребятишки: одни играли в салки, другие бросали бейсбольные мячи. Один толстый коротыш в синих шортах с важным видом просеменил мимо Бена, он привязал себе на спину енотовую шкуру, а хвост перекинул на лицо, и он болтался у него на переносице. Малыш катил хула-хуп и вопил радостно: «А обручем салить слабо?»
Бен и Эдди проводили его насмешливыми взглядами, как взрослые, затем Эдди сказал:
— Ну, мне пора.
— Подожди секунду. У меня идея: если ты в самом деле не хочешь угодить в «неотложку».
— А что такое? — Эдди в сомнении посмотрел на Бена, но в то же время с надеждой: а вдруг он поможет ему.
— Пятак есть?
— Есть десять центов, а что?
Бен посмотрел на темные пятна подсыхающей крови на рубашке Эдди.
— Зайди в магазин, купи шоколадного молока и размажь половину на рубашке. Придешь домой, скажешь маме, что нечаянно пролил на себя.
Взгляд у Эдди повеселел. За четыре года после смерти отца зрение у мамы сильно ухудшилось. Из тщеславных соображений, а также потому, что она не умела водить машину, мама отказывалась ехать к окулисту, чтобы заказать себе очки. Подсохшая кровь и пятна шоколадного молока почти неразличимы. Может статься…
— А и вправду, может, обойдется.
— Если она догадается, ты уж не говори, что это я тебе посоветовал.
— Не скажу, не боись. Ну, до встречи, аллигатор.
— Ага.
— Да нет же, — терпеливо поправил его Эдди. — Присказка есть такая. Надо отвечать: «Ну пока, крокодил».
— А-а. Ну пока, крокодил.
— Смотри-ка, усек, — улыбнулся Эдди.
— А вы ребята ништяк, клевые, — сказал Бен.
Эдди очень смутился, можно сказать, занервничал.
— Я-то что, вот Билл тот действительно клевый парень, — сказал он и зашагал прочь.
Бен проводил его взглядом; он видел, как Эдди прошел по Джексон-стрит, а затем повернул за угол. В трех кварталах от его дома на автобусной остановке Джексон-стрит и Мейн-стрит стояла знакомая троица. Бен тотчас спрятался за живую изгородь, сердце заколотилось. Через пять минут подъехал междугородный автобус «Дерри — Ньюпорт — Хейвен». Генри и его дружки, повернувшись спиной к Бену, сели в автобус.
Бен подождал какое-то время. Когда автобус скрылся из виду, он поспешил домой.
8
В тот вечер с Биллом Денбро произошла большая неприятность, если не сказать хуже. Это случилось уже во второй раз.
Родители смотрели телевизор. Они сидели по разные стороны кушетки, почти не разговаривая друг с другом. Было время, когда в комнате, где стоял телевизор (она выходила на кухню), было шумно: то и дело слышался смех, говорили так громко, что даже телевизора не было слышно. «Заткнись, Джорджи!» — кричал Билл. «А ты не лопай кукурузные хлопья, тогда я замолчу, — парировал Джордж. — Ма, скажи, чтобы Билл отдал мне кукурузные хлопья. Он не дает». «Дай ему хлопья, Билл. А ты, Джордж, больше не называй меня «ма», я же тебе не овца. А то заладил: «ма-ме». Или папа расскажет какую-нибудь смешную историю, и все хохочут, даже мама присоединяется к всеобщему веселью. До Джорджа не всегда и не сразу доходили шутки, вспоминал Билл, но все равно, глядя на всех, он хохотал от души.
В те дни родители тоже сидели на кушетке перед телевизором и мало разговаривали, но между ними были Джордж и он, Билл. После гибели Джорджа Билл пытался представить себя книгой, лежащей между родителями во время телепередач, но у него ничего не получалось. От родителей распространялся какой-то холод, а Билл ведь был не холодильник и средства против обледенения у него не было. Он чувствовал мороз на щеках, глаза слезились от холода, становилось невыносимо, он вставал и уходил.
— Ха-ха. Хотите, расскажу, что сегодня в школе у нас было. Такая умора, — предложил он как-то несколько месяцев назад.
Отец оторвал взгляд от журнала и с мягким недоумением посмотрел на Билла. Затем снова уткнулся в журнал «Непридуманное». Билл разглядел фотографию: на заснеженном берегу лежал охотник и, раскрыв рот, смотрел на рычащего на льдине белого медведя. «Убийца в ледяной пустыне» — так называлась статья. Билл подумал тогда: «Я знаю, где находится ледяная пустыня. Вот здесь на кушетке, между папой и мамой».
Мама так и не подняла головы.
— Анекдот один. Сколько нужно ф-французов, чтобы вставить электрическую лампочку? — рискнул Билл. Он почувствовал на лбу испарину, как, бывало, в школе, когда он знал, что учительница, долго не вызывавшая и даже игнорировавшая его по мере возможности, должна вот-вот наконец спросить у него урок. Он говорил слишком громко, но ничего не мог поделать со своим голосом. Слова отозвались эхом в его голове, точно неистовый звон колоколов.
— З-знаете, с-сколько?
— Один нужен, чтобы держать лампочку, а четверо других, чтобы перевернуть дом вверх дном, — рассеянно отозвался Зак Денбро и перевернул страницу журнала.
— Ты что-то сказал, дорогой? — встрепенулась мать. По телевизору в фильме священник советовал своему непутевому брату — громиле-бандиту явиться с повинной и молить Бога о прощении.
Билл сидел на кушетке, обливаясь потом, холодным потом. Холодно было оттого, что он был не единственной «книгой» между родителями. Рядом с ним сидел Джордж, только Билл его не видел. Это был совсем другой Джордж. Он никогда не требовал кукурузных хлопьев и не кричал родителям, что Билл щиплется. Этот новый Джордж никогда не валял дурака. Этот Джордж был однорукий, задумчивый, бледный. Он сидел в тени бело-голубого экрана, не проронив ни звука. Возможно даже, что холод шел не от родителей, а от Джорджа; возможно, что именно Джордж был тем самым убийцей в ледяной пустыне. Под конец Билл не выдержал холода и убежал от своего ледяного невидимого брата в свою комнату. Там он лег на постель и, уткнув лицо в подушку, заплакал.
Комната Джорджа нисколько не изменилась за все это время. Как-то, спустя две недели после похорон сына, Зак сложил несколько его игрушек в картонную коробку: он хотел передать их Армии Спасения или еще кому-нибудь безвозмездно. Шарон Денбро заметила, как он вышел из комнаты, держа в руках коробку с игрушками Джорджа. Она всплеснула руками, схватилась за голову, как будто собиралась рвать на себе волосы, но пальцы ее неожиданно сжались в кулаки. Наблюдая эту сцену, Билл прижался к стене, ноги у него обмякли, силы разом его покинули. Мама пришла в ярость, как Эльза Ланкастер из фильма «Невеста Франкенштейна».
— Не смей трогать его вещи! — завизжала она.
Зак дрогнул и, не говоря ни слова, отнес коробку на прежнее место. Он даже разложил игрушки, как они раньше стояли. Когда Билл вошел в комнату Джорджа, он увидел, что отец стоит на коленях у постели младшего сына; мама до сих пор меняла на ней белье. Уронив голову на мускулистые руки, отец плакал, и от этого Биллу стало еще страшнее. Внезапно он поймал себя на пугающей мысли: может, не все время будет так плохо, может быть, еще наступит лад, но скорей всего все покатится под откос, и с каждым днем будет хуже и хуже.
— Папа.
— Ступай, Билл, — сказал отец приглушенным, дрожащим голосом. Спина его распрямилась и снова согнулась. Биллу очень хотелось коснуться ее: может, его рука поможет и отец перестанет плакать и так тяжело дышать. Но он не осмелился. — Ступай, нечего тут стоять.
Билл вышел и украдкой пошел по коридору: снизу, из кухни, доносился плач матери. Пронзительный и безудержный. «Почему они плачут порознь?» — подумал Билл и тотчас отогнал от себя эту мысль.
9
Итак, вечером в первый день каникул Билл вошел в комнату Джорджа. Сердце тяжело стучало, ноги точно окоченели от напряжения. Билл часто заходил в комнату Джорджа; не то чтобы ему нравилась эта комната, отнюдь! В ней так чувствовалось присутствие Джорджа, что казалось, здесь обитает его призрак. Билл невольно поймал себя на мысли, что дверь платяного шкафа в любой момент может со скрипом отвориться и среди рубашек и брюк, аккуратно развешанных на распялках, возникнет Джордж в желтом непромокаемом плаще, забрызганном кровью. Джордж с одной рукой, торчащей из желтого рукава. Невыразительный тупой взгляд, внушающий ужас, — глаза зомби из фильмов ужасов. Джордж выйдет из платяного шкафа и, хлюпая калошами, направится через всю комнату к кровати, где сидит Билл, окаменевший от страха.
Если бы в один из вечеров, когда он, поднявшись с постели брата, разглядывал фотографии Джорджа на стене и игрушечные машины на туалетном столике, если бы в это время погас свет, с Биллом, по всей вероятности, случился бы сердечный приступ, который секунд через десять привел бы к роковому исходу. Но тем не менее Билл приходил в комнату брата. Бороться со страхом, отгонять от себя тень Джорджа было нужно во что бы то ни стало; почему, Билл не мог себе ответить толком. Это было необходимо, чтобы как-то прийти в себя после смерти младшего брата, найти в себе силы жить дальше, жить достойно. Нет, не вычеркнуть Джорджа из памяти, но как-нибудь постараться, чтобы жизнь не казалась такой ужасной и отвратительной. Билл понимал, что родители и рады были бы представить Джорджа другим, прежним, но это им не удается, рассчитывать на их помощь нечего, ему придется самому побороть в себе страх.
Не только ради себя приходил Билл в комнату брата, он приходил и ради самого Джорджа. Он очень любил брата, они прекрасно ладили друг с другом, хотя, конечно, бывали ссоры… Как-то вечером, когда потушили свет, Билл прокрался на кухню и съел остатки мороженого с лимоном, а Джордж потом наябедничал родителям, но то был редкий случай. Так они ладили. Джорджа нет; казалось бы, что может быть хуже? Но когда Джордж превратился в какого-то монстра, страшилище, дальше, как говорится, деться некуда.
Билл очень скучал по младшему брату, что правда, то правда. Скучал по его голосу, смеху. Или вдруг вспомнит, с какой доверчивостью, бывало, заглядывал ему в глаза Джордж, надеясь, что старший брат ответит на какой-нибудь его вопрос и объяснит ему все по порядку. Как тут сердцу не дрогнуть! И что необычайно странно: временами он чувствовал, что больше всего любит Джорджа, когда испытывает страх, при мысли, что какой-то зомби в образе Джорджа таится в платяном шкафу или прячется под кроватью. Именно здесь, в комнате Джорджа, лучше всего вспоминалось, как он любил младшего брата и как беззаветно любил его Джордж. Пытаясь примирить два столь разных чувства — любовь и ужас, Билл чувствовал, что в эти минуты он как никогда близок к разгадке таинственной смерти брата.
Билл едва ли смог бы высказать это кому бы то ни было, мысли роились в его сознании бессвязной чехардой. Но своим добрым, отзывчивым сердцем Билл понимал, что хочет, и это было для него самое главное.
Иногда он просматривал книги Джорджа, иногда перебирал его игрушки.
А в альбом фотографий не заглядывал с прошлого декабря.
Теперь, вечером, после знакомства с Беном Хэнскомом, Билл открыл дверцы платяного шкафа; как обычно взял себя в руки, готовый в любой момент увидеть среди распялок с одеждой Джорджа в окровавленном плаще; так и кажется, что он сейчас ткнет своим мертвенно-бледным пальцем с отросшим ногтем ему в руку и попытается завладеть ею. Итак, открыв дверцу, Билл взял с полки альбом с фотографиями.
МОИ ФОТОГРАФИИ — было вытиснено золотом на обложке. Внизу была приклеена скотчем полоска бумаги, на которой аккуратно, печатными буквами было написано: ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБРО. 6 ЛЕТ. Билл положил альбом на кровать Джорджа и сел на нее — сердце бешено колотилось. Что заставило его снова взять из шкафа этот альбом, он и сам не мог себе объяснить. После того, что случилось в декабре…
«Посмотрю еще раз, и все. Может, в прошлый раз мне померещилось. Может, все это выдумки, чепуха».
Была у него такая мысль.
А вдруг не почудилось? Но Билл подозревал, что дело в самом альбоме. Он точно его околдовывал. Боже мой, что он тогда увидел в нем, неужели это не померещилось!
Билл раскрыл альбом. Вначале были фотографии тетушек и дядей, которые дали его родители. Джорджу было неважно, что на снимках люди и места, которых он не знал; его привлекали сами фотографии. Когда ему не удавалось выклянчить у кого-нибудь новые, он, бывало, сидел, по-турецки скрестив ноги на этой постели, и разглядывал старые фотографии, бережно переворачивал страницы с черно-белыми снимками, снятыми «кодаком». Вот фотография мамы, когда она была еще молодая и удивительно красивая. Вот отец в возрасте восемнадцати лет, рядом двое его друзей, позирующих с ружьями в руках возле убитого оленя. Вот дядя Хойт стоит на каких-то камнях и гордо держит пойманного щуренка. Вот тетя Фортуна на деррийской сельскохозяйственной выставке стоит на коленях и держит над головой корзину с помидорами, которые она вырастила своими руками. Вот чей-то автомобиль «бьюик», какая-то церковь, чей-то дом, дорога, ведущая непонятно откуда и куда. Все фотографии, отснятые неизвестно кем и по каким причинам, непонятно почему хранились в альбоме ныне покойного мальчика.
Тут Билл увидел на снимке самого себя, трехлетнего, на больничной койке, голова его была вся перевязана бинтами, причем так многослойно, что они походили на тюрбан. Бинты шли по щекам и закрывали переломанную челюсть. Тогда на стоянке на Сентер-стрит его задела машина. Билл теперь уже почти ничего не помнил про больницу; помнил только, что ему давали оттаявшее мороженое и он сосал его через соломинку, а еще сильно болела голова, наверное, дня три.
Вот они всей семьей собрались на газоне перед домом. Билл стоит рядом с матерью и держит ее за руку, а младенец Джордж спит на руках отца. И наконец школьная фотография Джорджа, сделанная в октябре прошлого года, всего за десять дней до его смерти. Здесь Джордж в новой рубашке с открытым воротом. Вихры, обыкновенно торчавшие в разные стороны, смочены водой, тщательно расчесаны и прилизаны. Рот раскрыт, видны две дырки, в которых уже никогда не вырастут зубы. «Если только они не продолжают расти после смерти», — подумал Билл и вздрогнул.
Какое-то время он пристально разглядывал эту фотографию и уже хотел закрыть альбом, как вдруг повторилось то, что случилось тогда, в декабре.
Глаза Джорджа на фотографии стали вращаться, затем поднялись и вперились в глаза Билла. Искусственная улыбочка превратилась в ужасную зловещую ухмылку. Правый глаз полузакрылся и неожиданно подмигнул. «Скоро увидимся, Билл. До встречи. В моем платяном шкафу. Может, даже сегодня вечером».
Билл отшвырнул от себя альбом, тот полетел через всю комнату, а Билл закрыл руками рот.
Альбом ударился о стену, упал на пол, раскрылся. Страницы стали переворачиваться, хотя никакого сквозняка не было. И наконец снова открылась та ужасная фотография, где внизу было написано: «Школьные друзья 1957—1958гг.».
Из фотографии стала сочиться кровь.
Билл остолбенело сидел на кровати, язык у него распух, волосы стали дыбом, по коже поползли мурашки. Он хотел крикнуть, но из распухшего горла вырвался только жалобный писк.
Кровь залила всю фотографию и струйкой текла по полу.
Билл выбежал из комнаты и захлопнул за собою дверь.