Она посмотрела на него, нахмурилась, слабо покачала головой. – Я не понимаю.
– Я пытаюсь сказать тебе, Одра, что даже не ДУМАЛ о Джорджи в течение двадцати лет или более.
– Но ведь ты говорил мне, что у тебя был брат по имени...
– Я назвал ФАКТ, – сказал он. – И все. Его имя было словом. Оно не бросало никакой тени на мой разум.
– Но мне кажется, оно бросало тень на твои сны, – сказала Одра.
Ее голос был очень спокойным.
– Стенания? Плач?
Она кивнула.
– Думаю, ты права, – сказал он. – На самом деле, ты почти полностью права. Но ведь сны, которые ты не помнишь, не считаются, правда?
– Ты в самом деле вовсе никогда не думал о нем?
– Да.
Она с сомнением покачала головой. – Даже о том, как ужасно он умер?
– До сегодняшнего дня. Одра.
Она посмотрела на него и снова покачала головой.
– Ты спросила меня, перед тем как мы поженились, есть ли у меня братья и сестры, и я сказал, что у меня был брат, который умер, когда я был ребенком. Ты знала, что родителей у меня нет, а поскольку у тебя большая родня, это и заняло все наше внимание. Но сегодня – новое.
– Что ты имеешь в виду?
– Не только Джордж был в этой черной дыре. Я не думал о САМОМ ДЕРРИ двадцать лет. Ни о людях, с которыми общался – Эдди Каспбрак, Ричи Рот, Стэн Урис, Бев Марш... – он пробежал руками по волосам и нервно засмеялся. – Это как случай амнезии и настолько серьезный, что ты даже не знаешь, что она у тебя есть. И когда Майкл Хэнлон позвонил...
– Кто это Майкл Хэнлон?
– Еще один парень, с которым мы контачили – с которым я контачил после смерти Джорджа. Конечно, теперь он уже не парень. Как и все мы. Это был Майкл на телефоне, трансатлантическая связь. Он сказал:
– Алло, я попал в квартиру Денбро? – и я сказал да, и он сказал:
– Билл? Это ты? и я сказал да, и он сказал:
– Это Майкл Хэнлон. – Это ровным счетом ничего для меня не значило, Одра. Он мог быть, к примеру, продавцом энциклопедии или записей Берла Ивса. Потом он сказал:
– Из Дерри. – И когда он это сказал, как будто бы дверь открылась внутри меня и какой-то страшный свет засветил, и я вспомнил, кто это. Я вспомнил Джорджа. Я вспомнил всех остальных. Все это случилось...
Билл стиснул пальцы.
– Да. И я знал, что он будет просить меня приехать.
– Вернуться в Дерри.
– Да. – Он снял очки, протер глаза, посмотрел на нее. Никогда в жизни она не видела человека, который бы выглядел таким испуганным. – В Дерри. Потому что мы обещали, – сказал он, – мы обещали. Все мы. Дети. Мы стали в круг у протоки, бегущей через Барренс, держась за руки, и мы резали ладони кусочком стекла, как будто хотели породниться, только это была не игра.
Он протянул к ней руки, и она увидела в центре каждой ладони лесенку из белых линий – раненую ткань. Она держала его руки в своих – бессчетное число раз, но никогда раньше не замечала этих шрамов на его ладонях. Они были слабые, но она бы подумала...
А вечер! Тот вечер!
Не тот, где они познакомились, хотя этот второй вечер соотносился с первым, как концовка с книгой, потому что он был прощальным после завершения съемок «Ловушки Черного Дьявола». Было шумно и пьяно, разгульно. Пожалуй, даже похлеще, чем на других таких же вечеринках, на которых она бывала, потому что съемка прошла лучше, чем все они могли ожидать, и все они знали это. Для Одры Филипс вечер был прекрасным, потому что она влюбилась в Уильяма Денбро.
Как звали ту самозваную гадалку? Одра помада только, что та была одним из двух помощников гримера. В какой-то момент вечеринки девушка сорвала с себя блузку, обнажая очень экстазный бюстгальтер, и повязала ее вокруг головы, как шарф у цыганки. Разгоряченная дымом и вином, она остаток вечера или пока не ушла, читала по руке...
Одра не могла теперь вспомнить, были ли предсказания девушки хорошими или плохими, мудрыми или глупыми: ей было очень хорошо в тот вечер. Но она помнила, что в какой-то момент девушка схватила ладонь Билла и, сравнив ее со своей собственной, заявила, что они совершенно одинаковые. «Мы близнецы в жизни», сказала она. Одра помнила: она более чем ревниво следила за тем, как девушка водила по линиям на его ладони своим великолепно накрашенным ногтем – как глупо это было, в миражном киномире, в этой киношной субкультуре, где мужчины так же запросто, обыденно похлопывают женские попки, как нью-йоркцы трогают свои щеки! Но в исследовании гадалки было что-то интимное, затянувшееся.
Тогда на ладонях Билла не было никаких маленьких белых шрамов.
Она наблюдала за этой шарадой глазами ревнивой возлюбленной, и она доверяла этому воспоминанию. Доверяла ФАКТУ.
И сейчас сказала это Биллу.
Он кивнул. – Ты права. Их тогда не было. И хотя я не могу поклясться в этом, думаю, их не было и прошлой ночью, в «Плоу и Барроу». Мы стали меряться руками на пиво и, я думаю, я бы заметил.
Он усмехнулся. Усмешка была сухой, лишенной юмора, испуганной.
– Я думаю, они вернулись, когда позвонил Майкл Хэнлон. Вот что я думаю.
– Билл, это невозможно. – Она потянулась за сигаретами.
Билл смотрел на свои руки. – Стэн сделал это, – сказал он. – Разрезал ладони осколком бутылки из-под «Кока-колы». Теперь я отчетливо вспоминаю это. – Он посмотрел на Одру, и глаза его за очками выглядели больными, непонимающими.
– Я помню, как этот кусок стекла мерцал на солнце. Он был от новой бутылки, прозрачный. Раньше бутылки «Кока-колы» были зелеными, ты помнишь?
– Она покачала головой, но он не видел. Он все еще изучал свои ладони. – Я помню, что Стэн резал свои руки последним, притворяясь, будто намерен не просто надрезать ладони, а полоснуть по запястью. Я думаю, это была глупость, но я подался к нему.., чтобы остановить его. Потому что секунду-две он выглядел серьезным.
– Билл, не надо, – сказала она низким голосом. На этот раз, чтобы зажигалка не дрожала в руке, ей понадобилось обхватить запястье другой рукой – так полицейский держит пистолет на стрельбище. – Шрамы не могут возвращаться. Они или есть, или их нет.
– Ты их видела раньше, а? Ты это говоришь мне?
– Они едва заметны, – сказала Одра резче, чем хотела.
– Мы истекали кровью, – сказал он. – Мы стояли в воде недалеко от того места, где Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и я построили плотину...
– Ты имеешь в виду архитектора, да?
– Есть архитектор с таким именем?
– Боже, Билл, он построил новый центр связи Би-би-си! И до сих пор ведутся споры, мечта это или неудача!
– Ну, я не знаю, тот же это парень или нет. Это кажется невероятным, но кто знает. Тот Бен, которого я знал, классно строил. Мы все стояли там, и я держал левую руку Бев Марш в своей правой, и правая рука Ричи Тозиера была в моей левой. Мы стояли в воде, как будто принимали крещение, и на горизонте я видел деррийскую водонапорную башню.
Она была такой белой, какой представляется воображению одеяние архангелов, и мы пообещали, поклялись, что если это не кончилось, что если это возобновится, мы вернемся. И мы бы сделали это. И остановили. Навсегда.
– Остановили ЧТО? – закричала она, внезапно разъярившись на него. – Что остановили? Что за чушь ты несешь?
– Лучше бы ты не спрашивала... – начал Билл и остановился. Она увидела, как выражение ужаса распространяется по всему его лицу, как пятно. – Дай сигарету.
Она протянула ему пачку. Он закурил. Она никогда не видела, чтобы он курил.
– Я еще и заикался.
– Заикался?
– Да. Тогда. Ты говорила, что я был единственным человеком в Лос-Анджелесе, который осмеливался говорить медленно. Но правда была в том, что я не осмеливался говорить быстро. Это был не плод размышлений.
И не рассуждение. И не мудрость. Все исправившиеся заики говорят очень медленно. Это один из известных ходов, также как свое второе имя надо вспомнить прямо перед тем как представляешься, потому что у заик более всего проблем с существительными, и слово, которое причиняет самое большое беспокойство, – это их собственное имя.
– Заикался. – Она улыбнулась легкой улыбкой, как будто он пошутил и она потеряла нить.
– До смерти Джорджа я заикался умеренно – сказал Билл, и уже начал слышать, как слова повторяются в его мозгу, как будто бесконечно разделенные во времени; он говорил гладко, медленно и размеренно, но мысленно слышал, как такие слова, как «Джбрижи» и «умеренно», наскакивают одно на другое, становясь Джджджорджи и уммеренно. – Я имею в виду, что у меня было несколько действительно ужасных моментов – обычно, когца меня вызывали, и особенно , если я действительно знал ответ и хотел ответить. После смерти Джорджа пошло намного хуже. Потом, где-то в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, стало улучшаться. Я поехал в Чеврус Хай в Портленде, и там был классный логопед, миссис Томас. Она научила меня некоторым уловкам. Наподобие того, чтобы думать о втором имени непосредственно перед тем, как говоришь: «Привет, я Билл Денбро». Я брал уроки французского, и она научила меня переключаться на французский, если я застреваю на слове. Если ты чувствуешь себя, как самая большая жопа в мире, снова и снова произнося «кккк», как заезженная запись, переключайся на французский, и снова сорвется с твоего языка. И как только ты сказал это по-французски можешь возвращаться к английскому и сказать «эта книга» без всяких проблем. И если ты спотыкаешься на словах, начинающихся с "с", можно шепелявить. Никакого заикания. Все это помогало, но главным образом надо было забыть Дерри и все, что случилось там. И это произошло. Когда мы жили в Портленде и я собирался в Чеврус. Я не сразу все забыл, но оглядываясь назад, сказал бы, что это случилось через замечательно короткий промежуток времени. Месяца через четыре, не более, мое заикание и мои воспоминания стерлись одновременно. Кто-то вымыл доску, и все старые уравнения исчезли.
Он выпил остатки сока. – Когда я заикнулся на слове «спросить» несколько секунд назад, это было впервые за двадцать один год.