– Хорошо, папочка, – на всякий случай ответила она.
Беверли постояла минуту перед закрытой дверью, пытаясь мысленно подготовить себя к тому, что может ждать ее внутри. «Во всяком случае, сейчас день», -подумала она, и от этой мысли ей стало спокойнее. Не намного, но спокойнее. Она положила руку на ручку двери, повернула ее и вошла.
4
В то утро у Беверли было много хлопот. Она приготовила отцу завтрак: апельсиновый сок, яичницу-болтунью и тост на вкус Эла Марша (хлеб должен быть горячим, но не пересушенным). Он сел за стол, отгородился газетой «Ньюз» и все съел.
– Где ветчина?
– Ветчины нет, папочка. Кончилась еще вчера.
– Приготовь мне гамбургер.
– Там остался небольшой кусочек, и...
Отец зашелестел газетой и опустил ее на стол. Пристальный взгляд его голубых глаз как бы давил на нее.
– Что ты сказала? – мягко спросил он.
– Я сказала, что сейчас сделаю, папочка.
Он задержал на ней взгляд и снова взялся за газету. Беверли поспешила к холодильнику за мясом.
Она приготовила гамбургер, размяла небольшой кусочек мяса, чтобы он казался больше. Пока он ел; просматривая спортивную страницу, Беверли приготовила ему ленч: пару сандвичей с арахисовым маслом и желе, большой кусок торта, который мать принесла накануне из ресторана «Грин Фарм» и залила в термос горячий сладкий кофе.
– Скажи своей матери, что я просил сегодня почистить это, – сказал он, протягивая мусорное ведро. – Оно уже похоже на старый вонючий свинарник. Я целый день вожусь с грязью в госпитале не для того, чтобы возвращаться в дом, похожий на хлев. Запомнила, Беверли?
– Хорошо, папочка, я скажу.
Он поцеловал ее в щеку, грубо обнял и ушел. Как обычно, Беверли подошла к окну в комнате и проводила его взглядом. И как обычно испытала чувство облегчения, когда он завернул за угол.., и ненавидела себя за это.
Она вымыла тарелки и взяла книгу. Ларе Терамениус. Его длинные белокурые волосики, казалось, излучали тихий внутренний свет. Он приковылял из соседнего дома, чтобы похвастаться Беверли своим богатством, которое кому-то могло показаться просто хламом с помойки, но малыш очень гордился им, а заодно показать свежие ссадины на коленках. Беверли выразила восхищение по поводу того и другого. Тут она услышала, как ее зовет мать.
Они перестелили обе постели, помыли полы и натерли линолеум на кухне. Мать помыла пол в ванной, и Беверли была ей за это чрезвычайно признательна. Эльфрида Марш была маленькой женщиной с серыми волосами и угрюмым взглядом. По ее лицу было видно, что она умела добиться своего и это давалось ей не просто.
– Ты вымоешь окна в гостиной, Беверли? – спросила она, возвращаясь в кухню. Она переоделась в свою рабочую одежду официантки. Я должна навестить Черил Таррент в Бангоре. Вчера вечером она повредила ногу.
– Да, я вымою, – сказала Беверли. – Что случилось с миссис Таррент? Упала или случилось что-то другое? – Эльфрида работала с Черил Таррент в одном ресторане.
– Она со своим никчемным муженьком попала в автомобильную катастрофу, – хмуро ответила мать. – он был пьян. Ты должна каждый вечер благодарить Господа, что твой отец не пьет, Беверли.
– Я благодарю, – сказала Беверли, и это было правдой.
– Она может потерять работу, а он один не в состоянии содержать семью, – в голосе Эльфриды появились гневные нотки. – Боюсь, им придется пойти по миру.
Самым ужасным для Эльфриды Марш была нищета. Потерять ребенка или узнать, что она смертельно больна раком, было ничто по сравнению с нищетой. Ты можешь быть бедным; ты можешь «царапаться», как она говорила, всю жизнь. Но оказаться на самом дне, в канализации, просить подаяние или в поте лица батрачить на хозяина и принимать это как подарок... Такая судьба, по ее мнению, ожидала Черил Таррент.
– Когда вымоешь окна и вынесешь мусор, можешь немного погулять, если хочешь. Отец вечером собрался в кегельбан, и тебе не надо готовить ужин, но только возвращайся до темноты. Сама знаешь почему.
– Хорошо, мама.
– Боже мой, как ты быстро растешь! – сказала Эльфрида. Она задержала взгляд на бугорках под джемпером дочери. Взгляд был одновременно любящим и бесцеремонным. – Не знаю, что я буду здесь делать, если в один прекрасный день ты выйдешь замуж и уедешь отсюда.
– Я всегда буду жить здесь, – улыбаясь, сказала Беверли.
Мать притянула ее к себе и поцеловала в уголок рта сухими теплыми губами.
– Я лучше знаю, – сказала она. – Но я люблю тебя, Бевви.
– И я тоже люблю тебя, мамочка.
– Когда будешь уходить, проверь, чтобы на стеклах не осталось разводов, – сказала она, взяла сумку и направилась к двери. – Если отец увидит, он всыпет тебе по первое число.
– Я проверю.
Когда мать открыла входную дверь, Беверли, как ей казалось, безразличным голосом спросила:
– Ты ничего не заметила забавного в ванной, мама?
Эльфрида оглянулась, посмотрела на нее и нахмурилась.
– Забавного?
– Ну... Вчера вечером я видела паука. Он выполз из водостока. Разве папа не говорил тебе?
– Ты опять разозлила вчера отца, Бевви?
– Нет. Ха-ха! Я сказала ему, что из водосточной трубы вылез паук, и я испугалась, а он сказал, что они как-то утопили в туалете крыс в старой школе. Это все трубы. Разве он не говорил тебе, что я вчера видела паука?
– Нет.
– Ну ладно. Не важно. Я просто поинтересовалась, не видела ли ты его?
– Я не видела никаких пауков. Думаю, нам надо перестелить в ванной линолеум. – Она посмотрела на небо. Оно было голубым и безоблачным. – Говорят, убить паука – к дождю. Ты не убила его вчера?
– Нет, – сказала Беверли. – Я его не убила.
Мать обернулась и посмотрела на нее. Ее губы были так плотно сжаты, что, казалось, их совсем нет.
– Ты уверена, что папа не рассердился на тебя вчера вечером?
– Нет!
– Бевви, он когда-нибудь трогал тебя?
– Что? – Беверли посмотрела на мать, совершенно обескураженная. Господи, да он каждый день ее трогает. – Я не понимаю, что ты...
– Не обращай внимания, – коротко сказала Эльфрида. – Не забудь убрать мусор. И если на стеклах останутся разводы, отец стебя шкуру спустит.
– Я (когда-нибудь трогал тебя)не забуду.
– И возвращайся до темноты.
– Вернусь.
(он) (ужасно беспокоится)Эльфрида ушла. Беверли снова вернулась в комнату и проводила мать до угла взглядом, пока та не скрылась из виду. Так же как и отца. Убедившись, что мать направилась к автобусной остановке, Беверли взяла половое ведро, средство для мытья стекол и несколько тряпок из-под раковины. Она вошла в гостиную и начала мыть окна. В квартире было тихо. Каждый раз, когда раздавался скрип пола или хлопала дверь у соседей, она вздрагивала. Когда в туалете у Болтонов спустили воду, она чуть не закричала.
И она не спускала глаз с ванной.
Наконец она подошла к ванной комнате, приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Мать утром все вымыла, под раковиной и по краям умывальника крови стало гораздо меньше. Но в самой раковине остались темные разводы, на зеркале и обоях засохли кровавые пятна.
Беверли посмотрела на свое бледное отражение и вдруг с суеверным страхом подумала, что из-за крови на зеркале создается впечатление, что она истекает кровью. Она вновь задумалась: что теперь делать? неужели я схожу с ума? неужели это все существует только в моем воображении?
Неожиданно в трубе что-то забулькало.
Беверли закричала и вылетела за дверь. Еще пять минут спустя ее руки продолжали дрожать так сильно, что она чуть не разбила бутылку со средством для мытья окон, когда мыла стекла в гостиной.
5
Около трех часов дня, заперев квартиру и сунув ключ в плотный карман джинсов, Беверли Марш пошла по Ричард Эллей, узкой улочке, соединяющей Главную и Центральную улицы, и встретила Бена Хэнскома, Эдди Каспбрака и еще одного парня, которого звали Бредли Донован. Они играли в чеканку.
– Привет, Бев! – сказал Эдди. – Тебя наверняка мучили кошмары после вчерашних фильмов ужасов.
– Нет, – сказала Бев, присаживаясь на корточки, чтобы было удобнее наблюдать за игрой. – Кто тебе сказал?
– Соломенная Копна, – сказал Эдди, ткнув пальцем в Бена, который покраснел до корней волос без всякой причины.
– Фто за фильмы? – спросил Бредли, и Беверли сразу узнала его: неделю назад он приехал в Барренс вместе с Биллом Денбро. Они вместе учились в Бангоре в школе для детей с недостатками дикции. Беверли почти не обратила на него внимания. Если бы у нее спросили, она бы ответила, что Бен и Эдди гораздо интереснее его.
– Парочка фильмов ужасов, – сказала она и, подвинувшись ближе к играющим, оказалась между Беном и Эдди. – Играете?
– Да, – сказал Бен. Он мельком взглянул на нее и быстро отвел глаза.
– Кто выигрывает?
– Эдди, – ответил Бен. – Эдди просто ас.
Она посмотрела на Эдди, который с важным видом чистил ногти о рубашку, и хихикнула.
– Можно мне поиграть с вами?
– Хорошо, – сказал Эдди. – У тебя есть центовые монетки?
Она пошарила по карманам и достала три монеты.
– Черт побери, ты не боишься выходить из дома с такой кучей денег? – поинтересовался Эдди. – Я бы не рискнул.
Бен и Бредли Донован засмеялись, – Не все девчонки трусихи, – серьезно произнес Бен, и все снова засмеялись.
Бредли метал первым, затем бросал Бен и потом Беверли. Эдди как выигрывающий бросал в последнюю очередь. Некоторые монеты падали рядом со стеной, другие ударялись об стену к отскакивали назад. В конце каждого раунда игрок, чья монета оказывалась ближе к стене, забирал все четыре монеты. Через пять минут у Беверли было уже 24 цента. Она проиграла только один раунд.
– Девсенка мосенничает! – заявил Бредли и поднялся на ноги. Ему было больше не до смеха, и он со злостью смотрел на Беверли. – Девсенкам нельзя разресать...
Неожиданно Бен ударил его по ноге. Было очень странно видеть дерущегося Бена Хэнскома.