– Я приду через десять минут.
Я добрался туда за пять минут и последовал указаниям медсестры. Эдриан лежал в центре палаты, его левая рука была протянута к капельнице, а правая прикована наручниками к каркасу кровати. Учитывая, что на левой ноге красовался большой гипс и пациента окружали пять полицейских, старший из которых выглядел как взволнованный шестнадцатилетний подросток, совершивший свой первый арест, стало ясно, что Эдриан никуда не денется.
– Привет, я консультант, – раздался голос позади меня. – Меня зовут Ниш.
Я обернулся, и мне показалось, что он меня как будто знает.
– Мы работали вместе? – спросил я.
Он покачал головой.
– Не думаю. Мы наложили ему гипс и дали довольно много опиатов, чтобы притупить боль. Его психическое состояние кажется нормальным. Вы сможете забрать пациента, как только полиция закончит с ним.
– Итак, что произошло после того, как вы покинули почтовое отделение? – спросил ближайший к нему офицер.
– Я услышал, как сработала сигнализация, перепрыгнул через стену и оступился. Я попытался встать, но не мог пошевелиться, поэтому швырнул сумку с деньгами как можно дальше. Кто-то как раз выходил из аптеки и взял ее…
Полицейские что-то яростно строчили. Я никогда не видел Эдриана таким откровенным – лекарства, которые ему давали, явно оказывали какое-то действие. Без сомнения, он потерял толерантность к опиатам. Казалось, пациента вовсе не беспокоило, что его поймали. Он не казался взволнованным, его окружала толпа активных новобранцев, которые окончили академию только в прошлом году, и он был на удивление равнодушен к отсутствию адвоката.
Так оно и было на самом деле. Эдриана поймали. Он воспринял это спокойно и, получив дозу опиатов по поводу сломанной ноги, казался достаточно счастливым. Полиция тоже была довольна. А на следующий день я увидел фотографию начальника ограбленного почтового отделения, и даже он выглядел вполне счастливым. «Я поднял тревогу, побежал за ним и повалил на землю», – цитировали его слова под фотографией, на которой он стоял, скрестив руки на фоне своего отделения.
Мне потребовалась где-то неделя, чтобы разобраться в сути дела. Даже после нескольких лет, проведенных в больнице, Эдриан все еще был в долгу перед дилером. Долги – это всегда плохо, особенно когда вы должны деньги людям, которые скорее покалечат или убьют вас, вместо того чтобы присылать судебных приставов.
После побега Эдриан несколько дней шатался с кем-то из своих друзей, выкурил немного марихуаны и влез в еще большие долги, раздобыв и употребив героин. Как раз тогда дилеры напомнили ему, что пришло время рассчитаться, поэтому он и решил ограбить почтовое отделение.
Первая часть его плана, как он сам сказал, прошла довольно гладко. Все отметили, что он был достаточно равнодушен к случившемуся, его не смущал взволнованный и напуганный его действиями начальник почтового отделения, впрочем, уважение к чувствам других никогда не было его сильным качеством.
ЭМПАТИЯ ВООБЩЕ НЕ ЧАСТО ВСТРЕЧАЕТСЯ У ТАКИХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ Я ЛЕЧУ.
Эдриан уходил с почты с «нечестно нажитыми деньгами», скорее всего, не больше, чем за час до того, как мне позвонил доктор Ниш. Он услышал, как сработала сигнализация, и ускорил шаг. Почтовое отделение расположено на небольшом холме. И вдоль него проходит низкая стена. Перепрыгивая через стену высотой полметра, Эдриан не ожидал, что на другой стороне придется спрыгивать с высоты почти два метра.
Ему не хватало умения проявлять внимание к другим. Но дело не только в этом. Характеризовать всех пациентов в отделениях средней безопасности одинаково было бы несправедливо – некоторые, например, очень сообразительны, в то время как другие с трудом могут открыть банку фасоли. Печальная реальность такова, что большинство из моих пациентов получили очень ограниченное школьное образование и могут даже не обладать элементарными навыками, например, не все умеют хорошо писать. Они импульсивны по натуре, и, как правило, не планируют свои преступления заблаговременно и скрупулезно. Если уж на то пошло, в их жизни вообще почти нет места перспективному планированию. Я никогда не верил, что более длительные сроки тюремного заключения испугают преступников и они откажутся от преступления.
Впрочем, не важно, что именно было причиной эмоциональной и физической неуклюжести Эдриана, но марихуана, которую он употребил в то утро, и ломка от опиатов однозначно не улучшили ситуацию: он неверно оценил высоту, неловко приземлился и сломал ногу.
С психологической точки зрения он до сих пор был склонен связываться с неподходящими людьми, был неспособен управлять своими финансами, занимал прокриминальную позицию, ему была свойственна импульсивность, склонность к совершению правонарушений и употреблению наркотиков.
Следующим было отсутствие приспособляемости. По его словам, у него не было «плана Б», он просто сидел там со своим «мешком добычи» и думал, что с этим делать. Затем он решил «выбросить его», чтобы отрицать совершенное ограбление. Я же подозреваю, что он, скорее всего, просто увидел, как друг выходит из аптеки, и решил проявить щедрость.
Его арестовали довольно быстро. Да, к вам домой после кражи со взломом полиция не приходит в ту же минуту, но вот в почтовом отделении с включенной сигнализацией, особенно когда преступник со сломанной ногой сидит в десяти метрах от входной двери и ожидает ареста, полицейские оказываются очень быстро. Как только приехала полиция, вышел начальник почты и «повалил его на землю», подозреваю, в тот момент, когда этого никто не видел. Затем преступника отвезли в ближайшую больницу, а остальное вы знаете.
Но, несмотря на всеобщее счастье, предстояло принять другое решение. Эдриан совершил новое преступление, и, в то время как предыдущее преступление привело к постановлению о госпитализации, на этот раз не было никаких причин, по которым она была необходима теперь. Я ненадолго привез его обратно в Лейквью-Хаус, но усомнился в целесообразности его пребывания там.
Следующим шагом стало обращение в магистратский суд, но, поскольку пациент совершил серьезное преступление, дело передали в Королевский суд. Он признал себя виновным, а затем мне пришлось написать отчет, чтобы проанализировать варианты вынесения приговора. Я сказал суду, что, хотя у него шизофрения, она недостаточно серьезна, чтобы пациент нуждался в стационарном лечении, и повторную госпитализацию я не рекомендовал.
Тогда суд поступил так, как поступают со всеми людьми, которые грабят почтовые отделения. Его отправили в тюрьму[55].
К этому времени всякое счастье полностью испарилось. Эдриан очень расстроился из-за того, что попал в тюрьму.
– Я перестану принимать эти гребаные лекарства.
Прокуроры, похоже, намекали, что любой, у кого есть хоть капля мозгов, не выпустил бы его из больницы, поскольку стало совершенно очевидно, что он совершит повторное преступление. Ну, один из них сказал про меня, что я «в лучшем случае неосторожен, а в худшем – безрассуден…» Судить других всегда легко и просто.
Меня действительно задело, что начальство попросило меня пересмотреть все решения об отгулах по разделу 17 в моем отделении.
«Кто знает, кого он выпускает…»
К тому же у начальника почты случился посттравматический синдром.
– Я только что поставил ему диагноз, – воскликнул Энтони, возникнув в дверях моего кабинета. – Его адвокаты попросили меня составить отчет, чтобы изучить психические последствия этого происшествия. – Он улыбнулся. – Я думаю, что все, должно быть, произошло из-за того, что начальник задержал преступника до прибытия полиции. Ты же знаешь, он настоящий герой.
– Может быть, мне следовало предвидеть, что это произойдет.
– Бен, – ответил он, – ты знаешь, что есть способ остановить все побеги и все повторные преступления.
– Просвети меня, Энтони.
– Никогда никому не давай «отгулов» и никогда никого не отпускай, – подмигнул он мне.
Иногда ему нравилось притворяться обозревателем Mail, но это было скорее прикрытием, за которым он прятал свои либеральные ценности.
Эдриан попал в тюрьму. Примерно через месяц он сдержал свое слово и отказался от лекарств. Закон о психическом здоровье не применяется в тюрьмах, только в больницах, так что у него было полное право прекратить прием лекарств, как только он того пожелал.
Две недели спустя он обвинил тюремных надзирателей в попытке отравить его еду, поэтому отказался есть. Один охранник присел рядом с ним, чтобы выяснить, что происходит, и Эдриан ударил его по голове, за что его поместили в изолятор. К тому времени, когда я его увидел, он вырвал уже бóльшую часть своих волос.
– Ему нужно в больницу, – сказал я тюремному врачу.
– Как скажете, – ответил он, как будто эта мысль никогда не приходила ему в голову.
Итак, мы оформили документы на его перевод, но у нас не оказалось свободных мест в больнице Святого Иуды, поэтому мы отправили его в частную клинику в 200 километрах, в Мидлендсе[56]. Такие учреждения продают свои койки Национальной службе здравоохранения.
Я позвонил им через неделю после того, как его туда положили. Эдриан напал на трех сотрудников. К нему приходила полиция, и они, похоже, не были слишком заинтересованы в передаче дела в суд.
– Они ничего с этим не сделают.
– Мне здесь нравится, – сказал мне Эдриан, его голову забинтовали, чтобы он перестал вырывать волосы. – Я никого не знаю.
Он имел в виду, что не знает никого из дилеров, и люди не обращаются к нему постоянно, чтобы купить или продать наркотики. Я дал несколько советов по поводу его лечения, а затем поехал обратно в Лондон.
Я поговорил с нашими управленческими командами, а затем написал в местный фонд в Уэст-Мидлендсе. «Если мы сможем перевести Эдриана в ваш район, – предположил я, – у него будет больше шансов избежать употребления наркотиков в будущем». Я поинтересовался, есть ли какие-нибудь птицефабрики, на которых он мог бы работать, и на мгновение задумался, не ограбил ли именно он мистера Бейнбриджа много лет назад. «В любом случае в Уэст-Мидлендсе должен быть кто-то, желающий переехать в Южный Лондон. Мы можем поменяться пациентами».